在我的心中一直有那么一条七十年代的家乡的乡间小路，它蜿蜒延伸在公社和大队之间，那是一条坑坑洼洼，弯弯曲曲，仅能让两辆牛车勉强交汇通过的小路。
　　 从我记事起，它就像根羊肠贯穿着数个错落的自然村落，路的两旁，分别种植两行略显伟岸的白杨树，倒映在筑路时开挖出的宽窄不一的清澈的小河水里。春来，树下绿草萋萋，给黄土的小路增添了一些生机，梢头片片翠绿迎风飘摆，发出哗哗的掌声，夏日枝叶茂密宛若一条绿飘带，舞动在错落的树庄之间，秋风一吹落叶如蝶，突兀地露出喜鹊的窝、啄木鸟的巢，冬雪飞舞，挂满枝丫，一帧北国风光的丽景，呈现在苏北沿海的大地上。
　　 在这条乡间小路上，当时行走最多的，恐怕就是身背书包的少小儿郎。我就是其中一位，每天四次往返，足足跌跌撞撞了五个年头的读书郎，对它有着极深的记忆和情感，每每想起它，酸、甜、苦、辣、咸五味杂陈，让我分不清，道不明究竟是何种感受、何种心情、何种印迹。
　　 记得第一次走上这条路，是在1971年的春节刚过，春寒料峭，雪，时断时续地飞舞在朦胧的天空，我在学前班老师、一位来自南京的知青姐姐的半逼半哄下，被送到村办小学报名。回来时长达四公里的路上，她千叮咛、万嘱咐地要我好好学习，天天向上，将来能成为有文化的人，既能报效祖国、孝敬父母，更能对得起自己。快到村口时，她还重复数次教我唱当时的红歌：《东方红》和《大海航行靠舵手》，从此我幼小的心灵与这条小路结下了不解之缘。
　　 每天早上，披着晨光，迎着朝阳，丈量一次，中午心急火燎地赶回家，草草吃点中饭又赶着回学校，等到日落西斜红云夕照时又背起书包，倦怠而又轻松地往回走，高兴时还会哼上几句，音乐课上刚刚囫囵吞枣学来的歌，男生们会你追我赶，有时会玩起电影上打仗的游戏，女生们一般都很文雅，不慌不忙，往往会交头接耳，好像有永远说不尽、道不完的知心话语。
　　 那时路上的交通工具极其简陋，偶尔能看到一、两辆当时的奢侈品——大国防自行车，余下就是弯成77号的11号的腿伴随独轮车，因而路上及其安全，大人们极少接送，也不用操这份闲心。即使出点事故，也就是那些借骑自行车的人慌张而致，最多擦破点皮而已。
　　 在这条路上，让我最感兴趣的，就是老远就可以听到的扁担的吱吱、呀呀声，每每听到，我心里就会想起朱老总的扁担歌。肩担扁担的人无论肩上有多沉，看起来总是那么优雅，一只手轻轻地扶着扁担，另一只手秧歌似地前后甩着，脚步显得轻盈而快捷。要想多听一会，跟上趟，必须一路小跑地追着他，每逢此时，挑担人也往往会高兴起来，更是加快脚步，说说笑笑，来逗引我。那时是因孩提时代朦胧懵懂，现在想起来，挑担的人是何其辛苦，他们的优雅只是无奈和辛酸的掩饰罢了，但仍不乏美的韵律。
　　 行走的次数日渐增多，对路边的野草、白杨、小河、小桥可谓了如指掌，夸张一点说，就是闭着眼睛也能来去自如。穿越春花烂漫，夏日繁星，秋月雁阵，冬雪絮飞，随着年轮的增加，我开始会留心观察沿途的人、物、景的变化，也会暗中细细品味、咀嚼这条黄土垒砌、踏实的乡间小路的韵律和风骚。
　　 倘若是连续数日天气晴朗，特别是春、夏、秋三季，随着车轮碾压和鞋的踩踏，地面就很快会形成厚厚的一层粉状尘埃，不从清洁角度来讲，行走其上，惬意、舒服。但此时千万不能风婆露面，哪怕是一小股偶然的旋风，立刻平静就会幻成无声的远古的厮杀战场，稍不留神，定然让你泪流不止，咳嗽不已。
　　 走进雨季，童心晦涩，倘若是倾盆大雨，倒还仿碍不大，尘土随着雨水，冲进两旁树根、河中，只会留下点缀的小小的湖面、池塘，只要越过、绕过即可，大雨也给路边草、树荡涤得清清爽爽、干干净净，空气也更加清新怡人。假如是连续数日霪雨霏霏，那就若不堪言了，鞋子跑进了书包，无论男生女生只好光着脚丫，一步一滑，深浅不一，稍不小心，就会摔成泥猴，男生尚可厚一厚脸皮，混进教室，而女生定然会哭哭啼啼往家跑，不一会就成花鼻猫一只。
　　 最要命的是冬天，雨雪交加，朔风狂吼，夜里的冷，带来了早晨的路滑，白天羸弱的阳光，融化冰冻，使小路泥泞不堪，大人们皆要当心，孩童根本无法行走，要么改道麦野，要么改道河坎。每逢中午，好多胆小的学生，有时宁愿饿上半天，也不愿尝试回家，生活条件的限制，本身衣着单薄，显得冷上加冷。
　　 倘若是风和日丽的阳春三月，褪去冬装的厚重，像卸了甲胄的将士，轻盈充满身心；树上的鸟儿，成群地嬉闹，结对地呢喃，歌唱的有之，媚舞的有之；有一种鸟，到现在我都叫不上它的名字，只记得它的啼鸣特别悦耳，嘴里像衔着露珠，充满水意，让人有置身山林幽谷之感，步入林荫，鸟声一点一点滴下来，一滴一滴地洒下来，恰似勿用编排的天籁之音，让人流连，让人忘返。路边的野草俗花，虽无牡丹的雍容，也无芍药的名贵，更无海棠的耀眼，但是竞相次第的绽放，香气浓郁，引来无数破茧成蝶的翅，翩跹起舞，辛勤的蜜蜂，更是不亦乐乎。小河里的鱼儿，激情四射，你追我赶。缱绻悱恻在稀疏的水草嫩绿之中，倒映水中的白杨树冠成了它们天成的荫护，春风掠过，摇曳起水草那婀娜多姿的倩影。
　　 夏日炎炎，聒噪的蝉，“知了、知了”地叫唤不停，白杨的绿荫，便成了足迹的追寻、热捧，路迹便自然而然地从中央改到两旁，稀疏的阳光跌落路面，幻成夜空的繁星，随风而动的绿叶，使繁星还不停地眨着媚眼；田野的清新，穿林而过，像冰镇的毛巾撩拨着路人的汗水；偶尔的蛙鼓，告诉你它呆的地方更为清凉；行走在这样的路上，只有爽快，只有开心，烦恼和忧愁早已被潜往爪哇国去了。但温馨提醒，无论你有多开心、有多惬意，请你脚步放轻盈一点，沉重的脚步定会惹来满头满面的蝉尿，当然即使这样，你也不要担心，因为蝉是饮晨露、吸树汁的洁净之物，绝不会作践了你称心如意的衣裙。
　　 金秋九月的到来，是休整一夏后新学期开学的时节，欢喜雀跃的我们踏着硕果累累映衬中的小路，好像一切都充满着新鲜的感觉和氛围。间或连接小河的池塘，叶裙亭亭，出水芙蓉袅袅娜娜，白的耀眼，紫的夺目，相映成趣；顺风飘至的清香，难免会让你放慢脚步，走近河边，满目都是漂浮水面、体丰圆润的红菱的角，略一低头伸手，定会让你大快朵颐。但当时那些都是集体的东西，老师和家长的教育，我们绝不会去做有损集体利益的事情，即使眼馋也要等到社员采摘，分摊到户时再大饱口福。随着秋意渐浓，阵阵秋风，无情地摘下白杨那被秋霜染成杏黄的枯叶，抛向邻近的天空；似蝶飞舞的叶，经过短暂的翩跹，深情地投入大地的怀抱，不久将化为春泥报孝母根；树根边的小草，绿意殆尽，枯黄成了主色调，萎缩成了主旋律，不无聊赖地期待着春风吹又生。
　　 三九严寒，是冷的天下，冷的无情，同样也主宰了这条乡间小道。善解人意的白杨抖落叶蝶，光秃秃地用树干、树枝抵挡朔风的同时，为行人礼让出了尽可能多的阳光，也开阔了人们的视野，三麦的黛绿，给行人带来了春的回忆、春的憧憬。日复一日的冷，使路两边的小河不经意间铺上一层厚厚的洁白晶莹，平静如镜，再狂的朔风也无法兴风作浪，不要几日就诱惑了男生的脚，尽管会摔得鼻青脸肿，可逞强好胜的心，还要踏上光滑，百试百爽后，河面上就多了不少展翅的鹰、滑翔的鸟，还有那步履蹒跚的雏……于是，路再一次改道了河面上。无怪，鲁迅先生曾说过，这世界上本来没有什么路，只是走的人多了，便有了路。当然用在这里有点不恰当，但现实就是这样，冷把脚改走在河面上。
　　 当然，这条乡间小路，走动的不光是莘莘学子的脚，迈的不光是读书人的步，和其他的路一样，也走过了卖货郎的拨浪鼓，走过了家禽的鸣叫、鲤鱼的跳，走过了翠绿的蔬菜、洁白的葱，还走过了小麦橙黄、稻谷的金，走过了民兵的红樱、当兵的枪，还有那队长的沉思、支书的焦虑……有人会说，轿车走过吗？走过，但，绝没有现在的宝马和奥迪。
　　 离乡南下时，我特意到那条乡间小路漫步了两趟，沉思中想寻找一点情丝的依托和记忆，似乎没有找到什么值得珍藏的，可现在离乡二十几年了，它却像永恒的经典，弯弯曲曲，蜿蜒伸展在我心海中，原来它润物无声地隐身在我心海的最底层：浅吟低唱，轻歌曼舞。
　　 也许，这条乡间小路，随着生活的富足、富有、富裕，早已被扩建成康庄大道，但它会永存在和我一样多年行走其上的人的心海，因为，它不仅是我们走出乡村的必经之路，也可以说是我们凌空的翼、入云的梯，更是我们走南闯北的坚强基础和维系家乡之念的情丝之一。