山雀子噪醒了沉睡的山村，桃李争艳更给农舍增添了喜庆。今天是中官村的好日子，村头张灯结彩，村内锣鼓喧天，鞭炮声此起彼伏，欢呼的笑浪犹如一江春水，爆炸式的向山村以外的空间漫溢。原来，是村民们以他们特有的方式，庆贺中官村有史以来的一桩奇缘，秋婵就是这样在乡亲们的欢呼声中，由瘫痪了八年的前夫为她主持婚礼，成就了一段前无古人的姻缘。她面对开朗、豁达而文下肢瘫痪的前夫和对这个家庭任劳任怨的后夫，百感交集，往事如烟……
　　 （一）
　　 三十五年前的一个黑得伸手不见五指的夜晚，半夜时分，突然电闪雷鸣，接着，天就像被什么人捅了一个大窟窿，瓢泼大雨一个劲地往下倒，不到半个小时，王家冲就变成了一片泽国。王正华是王家冲少有的特困户，老婆一口气给他生了五个“千金”，一家七口挤在两间不足三十平方米的土砖毛草房里，天上下大雨，房内下小雨，天上停了雨，屋里还滴嗒。平时天一下雨，锅碗瓢盆一起上，地下还变成了池塘呢，像这样的大雨，还能安生吗？可就在这个节骨眼上，偏偏老婆又要临盆了。王正华急得团团转，老婆生孩子，总要有一小块干地方吧！一着急，地就跺着脚骂天：“狗日的老天爷！你他妈的什么狗屁神仙？没看到我老婆要生孩子吗？……”
　　 女人正在床上发痛了，临盆时的疼痛是难以忍受的，人们常说，女人临盆是一只脚在鬼门关内，一只脚在鬼门关外，生死就在毫厘之间。王正华的女人已经生了五个孩子，痛还是那么痛，可是，对她来说已经习惯了，生孩子也不像别人那样要上医院，在她看来，生一个孩子比老母鸡生一个蛋还容易，连接生婆也不要。她见男人骂天，就忍着疼痛欠起身来对男人说：“骂天天就不落雨了？还是做一点正事吧，你去拿两个斗笠来救一下急吧，我看小冤孳只怕要出来了……”
　　 王正华这才醒悟过来，连忙在小女儿五毛头上摘下斗笠，还没来得及走到床前，就听到哇地一声，婴儿哭叫着，随着一个炸雷来到了这个既有烦恼又充满温馨的人世间。这个婴儿，就是秋婵。也许是上辈子得罪了阎王爷，连这辈子出生也给她选了这么一个鬼天气。也许是上苍在警告她，这一生将要在风雨中度过，等待着她的将是蹉跎和磨难。的确，她的到来，不但没给望儿眼穿的父母带来欢乐，相反，却给这个风雨飘摇的家陡增了许多不幸。妈妈因产她在风雨中，落下了一身的毛病。女人生孩子，其实就是从阎王爷那里打了一个转，浑身的经骨散了一回架，元气大伤。这个时候是女人一生中最脆弱的时候，需要精心调养。要是月子中落下了什么毛病，那就得背一世的药罐子。秋婵她妈生她时，淋了生雨，加之又没条件调养，不久就得了类风湿，长年在病痛的折磨之中挣扎。她把这一切都怪罪在秋婵身上，爸爸也说她是扫把星，是孽障，她是这个家庭最不受欢迎的人。从她呱呱坠地的那一刻起，就不曾有过母爱。
　　 六个月的时候，妈妈病情加重，爸爸也大不如从前，体力活也干不动了，家中的日子更加难熬了，她也因此遭到了这个家庭的遗弃。那是三九天一个漆黑的夜晚，北风如一群凶猛的恶狼，嗥叫着从黑暗深处向人们袭来，那刀子般的北风像皮鞭抽打在人们的脸上，生痛生痛的。爸爸只给她裹了一件破棉袄，就狠心地将她丢到了二十里外的山间小道上。
　　 也是她命不该绝，就在遗弃她的半个小时以后，中官村的余世文老人恰巧从那里路过，忽然，一声微弱而沙哑的小孩哭声引起了他的注意，他顺着哭声寻去，当他找到她时，小嘴已经冻乌了，浑身冰冷，哭声微弱得几乎听不到了。他心疼地将他抱起，解开胸襟把她偎在怀里，很久很久，她体温逐渐恢复，终于缓过了劲来，可怜的小生命，到阎王殿打了一个转总算又回来了。她睁开美丽的小眼，印入眼帘的是一个慈善老人的面容，霎时就感到了一种从来就没有过的亲切感，脸上不觉露出了甜甜的笑容。
　　 余世文见到她那天真无邪的笑容，心中泛起一阵撕裂般疼痛：“孩子啊！苦命的孩子，咱爷俩能在这种环境相逢也算是一种缘分，也许是老天爷可怜我老头子无儿无女，特地送你来跟我这个孤老头子做伴吧？乖，爷爷这就带你回家。”
　　 从此，秋婵就和爷爷相依为命，这段时间也是她记事以来最温馨的日子。余世文老来得到乖巧伶俐的孙女，人家都说，是他积善积德感动了上苍得到的善果。他把她视为掌上明珠，捧在手里怕飞了，含在嘴里怕溶了，宁愿自己不吃，也要让她吃好，自己省吃俭用，而她上学读书却毫不吝啬地肯花大钱。可是，好景不长，秋婵十三岁那年，爷爷突然患了中风病，半身不遂，终日以床为伴。她一下子从蜜缸里滚进了冰窖里。香的端进，臭的端出，里里外外，爷爷在床上卧病七年，全靠她一付稚嫩的肩膀挑起这千斤重担。
　　 爷爷眼的病越来越重，一天他拉着秋婵的手，浑浊的眼泪从那双无神的眼眶中吧嗒吧嗒往下流，秋婵很少看到爷爷流泪，看到今天的情景，知道爷爷一定有事交待，一边用手帕擦去爷爷流下的眼泪，一边将爷爷扶起，说：“爷爷，您是不是有话要说？”
　　 爷爷那双布满青筋的手颤抖得更加厉害，话还没出口，又是老泪纵横：“孩子啊！爷爷在这个世上的时日不多了，有一个心愿一直鲠在心里，心愿不了我是死不冥目啊……”
　　 爷爷，有什么心愿您就说吧，只要能了您老人家的心愿，就是上刀山下火海，我都不会让您老人家失望的。
　　 爷爷抚摸着秋婵的头，喘得很厉害地说：“孩子，我知道你是一个孝顺的孩子，你的终身大事不了，爷爷怎么舍得把你一个人孤单单也丢在这个世界上呢？就是我这口气没断，我那些混账侄儿们都对我这点家产你尖我毒的，要是死了，他们还不把你吃了？我这些时一直为你以后的日子担心，想来想去，我认为只有促成你和卫平的婚事，一来你和卫平青梅竹马从小一起长大，感情也合得来，卫平那孩子为人忠厚，会体贴人，是一个可以托付终身的人，爷爷这双眼睛是不会看错人的。二来也堵了那些混账侄儿的嘴，看他们哪一个还敢打我这分家产的主意！……”爷爷喘息了很久，气略顺了一点，接着说：“孩子，你觉得卫平那孩子如何？”
　　 提起感情，她因为爷爷的病，有些事一直压在心里没给爷爷讲。二十岁的秋婵已是一个情窦初开的少女，本来在读中学时就跟一个男孩好上了，这两年也还保持来往。现在爷爷突然提取婚事，她只觉得脸热心跳，脸羞得通红。她明白，这是爷爷弥离之际的心愿，自己是不能让爷爷失望的，虽说与卫平有的只是兄妹之情，但毕竟还是比较合得来的。她望着爷爷那期待的目光，不忍心让他带着遗憾离开人世，她紧紧地咬着下嘴唇，默默地点了点头。
　　 她与卫平的婚事就这么定下来了。
　　 爷爷的病日益见重，眼看不久于人世了，她与卫平合计，不使爷爷带着遗憾走，决定在爷爷辞世之前举办婚礼，婚事定下来的第三天，正好是十月初八，爷爷说是个好日子，她们就在这天请了几桌客，举行了一个简单的婚礼。
　　 十月初九日下午五点左右，爷爷拉着她和卫平的手，脸上带着微笑平静地走了，永远地走了。
　　 （二）
　　 秋婵与余卫平的婚姻，和山里的前辈一样，仍然是那种只有婚姻没有恋爱的结合。虽说已是二十世纪八十年代了，还是媒酌之言，父母之命在这里起主导作用。在山里人看来，讨老婆就是为了“睡觉”，就是传宗接代延续香火。山里人很实在，他们认为有柴有米，夫妻才能天长地久，无柴无米连自己都养不活，怎么去养老婆？怎么去生儿育女？所以选择女婿的标准就是家道是否殷实，本人是否勤快和有责任心。
　　 余世文之所以选上了余卫平，就是看上了他勤快有责任心。的确，余卫平是一个责任心极强的男人，他常说：“男人是天，女人是地，孩子就是地里长的树，地靠天照应，树靠天布施雨露。男人连女人都庇护不了，就不配为男人。男人的男字就是用力耕田的意思，如果不用力耕田，自己的女人日子过得不滋润，哪个女人找你？嫁汉嫁汉，有吃有穿，女人天生就是浆衣补裳，涮锅洗碗，温男人奶孩子，你让她去下地，这世上还要男人干嘛！”
　　 这话传到了秋婵的耳里，她不高兴了，她说他是中封建思想的毒太深，大男子沙文主义。她认为夫妻应该夫唱妇随，共同支撑起属于自己的那爿天。女人不是男人的附属品，更不是男人的玩物和生育机器，女人也是人，也有劳动的权利。
　　 余卫平知道，辩论他不是秋婵的对手，读中学时就领略过她铁嘴的厉害。再说她说的话在理，作为男人，讨到这样的女人高兴还来不及呢，有必要去逞那个强吗？
　　 虽说她们这个婚姻是先结婚后恋爱的那种，可她俩毕竟有着深厚的兄妹之情，又是同班同学，也算有共同语言，感情基础还是有的，与那种纯粹的父母之命媒灼之言比，是有着本质上的区别的。经过短暂的磨合期，很快就进入了角色，成了受人羡慕的恩爱夫妻。
　　 婚后不久，就赶上了改革开放的好政策，中官村开始了第一轮土地承包。中官村是标准的山村，七山二水一分田，过去都是靠山吃山，很少种地种粮，靠卖楠竹杉木过日子。如今要搞土地承包责任制，人们的眼睛也只盯着山，地也很少人过问。特别是那几十亩水田，都是些冷浸田，六月伏天水都像冰一样冷得刺骨，春天那种冰冷劲儿就可想而知了。过去大集体时，也曾种过，只因为水温低，不利于水稻生长，产量低得可怜。种来种去种懒了心，后来就没有人种了，久而久之，成片的水田就荒芜了。改革开放后，村里搞土地承包，村民们为争山打过好多架，可是，水田却栽都栽不出去，谁也不肯要。
　　 秋婵读中学时就是一个科技迷，回乡务农后，见到村里的五十多亩水田荒芜，心里怪可惜的，就通过各种关系找来不少资料，立志要治理好这些冷浸田。最近她看到了一本介绍外地治理冷浸田的资料，正准备向村里建议的，没想到政策变得这么快。她见别人不要这些冷浸田，就和余卫平商量。她把想法对余卫平一说，余卫平立即表示赞成。发包会的最后一天，秋婵和余卫平夫妇，突然出人意料地揭榜承包了村里的五十几亩冷浸田。
　　 一家人承包那么多水田，一没农业机械，二没帮手，在人们看来，他的举动实在不可思议。可秋婵有她的想法，她算过一笔账，这么多田一次栽完确实做不到，但根据山里水田山浸多的特点，错过早稻栽种季节，把全部水田分三批栽种，一批栽早中稻，一批栽晚中稻，一批栽晚稻（一季晚），这样一来，每批也就十多亩，又不赶季节，保质保量种好这些田是没有问题的。
　　 秋婵和卫平都是穷怕了的人，大集体时一个工分才几厘钱，干一天才赚角把多钱，拼死拼活干一年，年终还落得一个超支户。如今不同了，田地是自己的，主动权掌握在自己手中，加上又有了一个幸福美满的小家庭，过不多久膝盖就要生出嘴来，自己受穷不要紧，总不能让孩子跟着自己受穷吧！如今有了用武之地，又有了主动权，她俩铆足了劲，一心扑在责任田里。起早贪黑，闻鸡下地，不黑不归。
　　 有人说，男女搭配，干活不累。卫平有新婚不久的漂亮妻子陪着，干起活来更觉得浑身有使不完的劲，像拼命三郎那样，舍命地做活。秋婵看在眼里疼在心里，不止一次地对卫平说：“卫平啊！事是做不完的，你这么拼死拼活的不惜力，铁打的身体也经不住你这么干啊！要是你的身体垮了，我和你未出世的孩子怎么办？……”
　　 余卫平哈哈一笑，拍着胸脯说：“老婆大人，你放一百二十四个心吧！你看，我这身子，壮得像一头牛！累点算个啥？自古以来，只有病死人，你几时见过累死人？你没听人说，早起三朝当一工，莫让穷人落下风吗？咱们这个家底子簿，过不久又要添丁增口，不发奋做那成？”
　　 秋婵拗不过他，口里不说了，心里反而更心疼了。她知道他这个人就是那脾气，他要做的事谁也别想动摇他。她现在唯一能做到的是多给他帮一把手，多给他一点温柔，多一分体贴，早晚在面条里面多打两个荷包蛋。可是，卫平不是那么好忽愣的，每每端起面条先是一抄，发现内面有“内容”，就拣出来，要么与秋婵来一个平均分配，要么，全夹到秋婵的碗里，秋婵只有望着他摇头的份。
　　 春节刚过，人们还在节庆的气氛里没出来，各家各户，男女老少都在“码长城”，秋婵和卫平就卷起袖子下了责任田。他们认真分析了冷浸田的特点，发现山浸主要来自靠山的两边，她们决心学习外地的成功经验，彻底改造这些冷浸。她俩反复啄磨，制定出了沿山边修飘河（挖五十至六十公分的深沟）的计划，五十多亩田，每丘田要修两条，加起来不下二十公里，两个人修这么大工程的飘河，谈何容易？过去在农业社，也曾经有人提议过，就是因为工程量太大而搁浅。秋婵和卫平都是急性子，目标定下来了就一刻也坐不住，天大的困难也动摇不了他俩的决心。正月的山区，田里还结着厚厚的冰凌，人家看到就心发怵，别说打赤脚下田了。卫平二话没说，砸开冰凌跳下去就干开了，水，刺骨的寒冷，冰茬，把双脚割满了伤痕，这些，他全然不顾，并且还是赤膊上阵，人家穿着大衣，烤着炭火还嫌冷，他打赤膊还汗流浃背。