大碹，北高南低，最高端二十米，总长近千米，横跨整个郭家泉村直达辽阔的田野。
　　 大碹孕育于天寒地冻的季节，在全村老少“干到腊月二十九，吃了饺子再下手”的口号中，大碹冰冷的躯体日渐丰满完善，它建成于开春之际，诞生于一个能吃饱肚子为头等大事的贫穷年代，一个种田也讲政治的特殊时代。
　　 春节刚结束，大碹还有些尾工，在瘦弱的老书记带领下，人们放弃了传承已久的走亲访友的习俗，这一点虽然很重要，但毕竟不如解决吃饱肚子的问题更重要。然而，苍天不佑勤劳的百姓，塌天大祸瞬间降临了，就在大碹上的人准备回家吃饭时，一声巨响，高高耸立的宛如长龙的大碹，顷刻之间轰然倒塌，人们惊呆了！整个工地上一片惨呼，哭兄喊弟、呼爹叫子，场面混乱不堪，这时，只有在电影上才可看到的一幕却真实地出现了，身材不高大、脸色黝黑铁青的老书记忽然大呼一声：“共产党员跟我上。”人们似乎有了主心骨，抢救伤员的工作有了次序，党员、团员、民兵、年轻人立即分为许多组，很快，伤员送进了医院。
　　 郭家泉塌天了！郭家泉人崩溃了！四个年轻鲜活的生命带着疲劳和饥饿永远离开了大家，人们再也看不到那充满朝气的矫健身姿，他们才二十多岁，苍天不睁眼啊！再看看那些倒塌的大碹吧，深埋数米的碹礅被巨大的扭力连根拔起，有的碹礅底朝了天，长达千米的工地乱石滚落，犹如一排巨树遭遇暴风雨的袭击，横七竖八的一片狼藉。怎么办？怎么办啊！在一个阴云密布的日子，全村千人空巷，纷纷聚集在坍塌的大碹身旁，为刚刚追认为革命烈士的四位英雄送行，身体虚弱的老书记声泪俱下的致了悼词，整个场面揪人心肺、哭声震天。突然，老书记神情激昂，声如洪钟：“父老乡亲们，跌倒了并不可怕，可怕的是永远倒在地上当脓包，可郭家泉人祖祖辈辈没有脓包，我们不但人要站起来，我们的大碹也要再次站起来！”追悼会成了动员会、鼓劲会，人们又看到了曙光。
　　 大碹真的站起来了！那巍峨的身躯终于屹立在了郭家泉这片热土上，村北的柴汶河水欢快的顺渠奔向田野，大碹终于发挥了它的功能，人们再也不怕干旱无雨了。老书记在大碹投入使用不久便病倒了，他承受着病体和精神的双重折磨，想起为大碹献出生命的四个年轻人心痛不已，整个工程仓促上马，缺乏科学论证，寒冬腊月，天寒地冻，大碹的主体材料是石头，外加沙子和石灰，没有水泥更没有抗冻剂，边垒边冻，天一开春气温回升，冰消霜化，大碹一下散了架，可那急功冒进的年代哪里还有什么科学论证？他一个小小的支书，身上怎会没有时代的局限性？岂止他一人，那可是整整一代人的通病啊！心力憔悴的老书记在做了次手术后，依然没有挽留住生命，带着遗憾和痛苦离开了大碹、离开了父老乡亲。四十多年过去了，至今老书记有口皆碑，提起他人们便同焦裕禄联系起来，他太像焦裕禄了，冒着风雪看望孤寡老人，以身作则吃苦在前，更让人肃然起敬的是他的廉洁，曾有一个人趁夜色拿着几十个鸡蛋去行贿，第二天，老书记便将鸡蛋提到了支部会上，对现代人来说几十个鸡蛋微不足道，可那贫穷的年代也是一份不小的财富啊！当今的贪官污吏们倘若稍稍有些廉耻之心，不知是否会将脸羞得藏在裤裆里？
　　 大碹的命运随着时代的风雨飘摇不定，连续风光了几年后，改革开放抓经济的大潮让大碹跌入了低谷，人们已不满足仅仅吃饱肚子，有了钱便有了一切的误区充分占据了人们的思想，大碹的地位在郭家泉人心目中一落千丈，柴汶河水再也不会一路欢唱着涌向等它滋润的黄土，大碹失去了曾经有过的生气，变成了高高的空架子，孤零零的被冷落在那里，排水设备不知被何人卖了废铁，临近田野的碹尾也被搞得体无完肤，甚至有的人走在它身旁觉得有些碍事，大碹似乎成了累赘和负担。社区成立后，大碹身旁矗立起了座座高楼，有人愈发感觉大碹的存在影响了社区美观，拆大碹！拆掉大碹！要它何用？有人发出了呼声，大碹面临着人们对其生死的抉择。
　　 一位大娘颤颤巍巍的走来了，一双老手抚摸着大碹那坚硬的躯体，大碹身上有儿子的鲜血，是儿子的化身，大碹就是儿子！一位过早白发的大嫂站在大碹前久久不肯离去，丈夫牺牲时儿子尚在襁褓之中，孤儿寡母能风风雨雨挺过来，大碹就是母子的精神寄托，大碹在丈夫在！大碹在父亲在！更多的人重新审视起大碹来，发现大碹并非一无是处，而且很美，看那一个个跨距极大的碹孔，分明就是一架架雨后彩虹，彩虹两端别出心裁设置的三个并列的苗条小碹孔，不但节约了材料，而且使大碹富有了艺术欣赏性，这是前人智慧的结晶，是留给后人的财富。人们想起了老书记，想起了老书记那朴实而又催人奋进的话，大碹其实就是郭家泉人自强不息的精神象征！是向命运顽强抗争的精神殿堂！
　　 大碹不能拆的呼声盖过了所有的杂音，大碹终于保住了！它并没有被新的时代抛弃，因为不论时代如何变化，郭家泉人乃至我们整个的民族都需要大碹身上蕴藉的那种可贵的精神！
　　 大碹依然屹立在它的位置上，它已彻底走进了郭家泉人心里，与郭家泉人融为了一体，同郭家泉人一起迎接各种挑战，一直走向永远的明天！
　　
　　
　　
　　 2012年8月4日