“他虽然想做一团火，但却是一块透视苦难的冰。”我是在网上看见这句话的，看到它的时候，有一种很震撼的感觉，这句话，真是很好地反映了卡夫卡的作品。卡夫卡就是这样，他用其深邃的思想，探视人类世界中最黑暗、最诡秘的那个角落，他想用文字，将他观察到、体会到的一切反映出来。他想把自己变成一团熊熊的烈火，照亮整个的黑暗世界，然而，他笔下的那些荒诞的故事，却像一块苦寒之地的千年寒冰，将一切人生悲剧都冻结在里面。是的，那就是一块透视苦难的冰，透过它，人们可以看到一切的不可预料、不可逃避、不能预防的人生悲剧。
　　 带着这样的感慨，我重读了卡夫卡的名作《变形记》。《变形记》是卡夫卡短篇小说的代表作，代表他文学艺术的最高成就，同时，也被认为是20世纪最伟大的作品之一。
　　 在《变形记》中，卡夫卡用奇诡的语句，将一个怪诞得不可置信的故事，娓娓道来，他是那样从容地诉说着自己的故事，将自己在黑暗的社会中所体悟到的残酷的真实，赤裸裸地展现在众人面前。然而，所有看故事的人，却承受不了那种内心的震撼，他们会觉得，自己的心，越读越冷，仿佛结上了一层冰壳。读着读着，他们又会觉得，他们陷入了一片黑暗的世界，在那一片黑暗中，唯一的亮点，是一只洞悉一切的慧眼，那只眼睛，如此聪慧，却又如此冷漠，它凝视着黑暗，也窥探着读者的心，那是卡夫卡的眼睛。
　　 这个像寓言一般的故事，说的是一个人变成了一只甲虫的故事。一天，格里高尔突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他既惊慌，又忧郁。然而，他此时还并没有丧失自己的本性，他依然还担心着自己的家人。格里高尔是一个地地道道的小人物，在现实社会中，他甚至比一只真正的甲虫更无足轻重。然而，就是这个微不足道的人，他却勉力支撑着沉重的家庭负担和父亲的债务。他拼命地干活，对父母孝顺，对妹妹和蔼，在公司认真工作。就算他变成甲虫之后，他还是依然为父亲的债务而操心，还眷恋着家人，就算身体变得越来越差，他还是会为了讨父亲欢心，自己艰难地爬回卧室。
　　 然而就是这样一个可悲而又可敬的人，却遭到了所有人的抛弃。
　　 首先抛弃格里高尔，把他投入那个黑暗深渊的，是谁？是那个冥冥之中的造物主吗？或许是吧，因为，毕竟把格里高尔变成甲虫的就是造物主。可是其实，在这个时候，造物主还并没有完全抛弃格里高尔，虽然它将其置于黑暗的深渊，却同时也垂下了一根救命的稻草，是的，那就是家人和朋友的关怀，只要有那关切还存在的话，格里高尔就还有救。
　　 可是，格里高尔却最终还是被世人遗忘了，如果忘记他的仅仅是那些不相关的路人甲乙丙丁，那么，还能让人忍受，就算是所有同事、朋友都把他忘了，也还能容忍，而最让人难以释怀的，是连他所有的亲人都将他彻底抛弃了。
　　 他的家人们，从一开始对他惊慌、同情，渐渐转变为憎恨、厌恶，他们开始认为格里高尔是累赘，到最后，他们竟然一心只想着要“把他弄走”。
　　 一只苹果扔到了格里高尔的背上，把他打伤，却没有一个亲人想到把那只苹果从他的背上弄走，最后，任凭苹果在他的背上腐烂。在这个时候，格里高尔彻底地被自己的亲人抛弃了，可以说，是他的亲人们，亲手将他丢进了冰冷漆黑的深渊。
　　 当一个人死亡的时候，他其实并没有消失在这个世界上，他还以各种方式存活在世间，比如，他活在人们的记忆里。只要这个世界上，还有最后一个人记得他、念着他，那么，他便不会真正死去。这就叫做永垂不朽。然而，格里高尔呢，他是可悲的，在他的躯体还没有死去的时候，他的灵魂已经死亡了，因为，已经没有人记得他，没有人关心他了。
　　 其实，格里高尔很想询问，这一切，究竟是为什么，但是没有人回答他，因为，他的生死，已经没有人关心了。所以，他得不到答案，世间的热闹，他人的笑声，依然在他耳边环绕，可他眼中所见的，却都只是冷漠的目光。
　　 那些尚未变成甲虫的人类，内心冷漠，他们整日匆忙，却又一无所获，他们甚至相互怨恨，相互猜忌，相互背叛。或许，格里高尔已经知道，他们迟早也会和自己一样的，变成甲虫，彻底地变形。因为，整个世界已经失去温情，人类变得厌恶自己的生命，世界变得极度寒冷，而人心更冷，所有人都已经变形，不再是人类的躯体。
　　
　　 这就是卡夫卡的《变形记》告诉我们的故事，它描述了人与人之间的那种孤独感和陌生感，人类，这种有语言、有思维的高级动物，却连彼此之间的沟通都难以实现。
　　 虽然格里高尔有人的思维，但是虫的外形却使他逐渐异化，最终被世界抛弃。然而，被异化的，难道就真的只有格里高尔一个吗？不，被异化的绝对不只是他一个人，而是全体人类。只可惜，这个秘密没有人发现，除了卡夫卡。卡夫卡发现了这个秘密，所以他想用自己的笔将这一切展现出来，以警示人类，只可惜，那黑暗的力量太强大，所以，卡夫卡自己也一生只能与恶、与冷漠、与丑陋为伴。虽然，他笔下的世界都是真实的，然而，人们却坚持认为那是荒诞小说，因为，真实的世界，太残忍，残忍得让人类不敢相信，而只能认为它荒诞。
　　 卡夫卡在小说《变形记》中，创造了一个梦与真实的巧妙结合体，“甲虫人”格里高尔，这既有对现代世界最清醒的审视，又有最疯狂的想象。小说用极其精妙的笔法，描写了人物的心理。其实，卡夫卡所展现的，并非仅仅是变形后格里高尔那悲哀凄苦的内心世界，而是全人类的恐慌、无助、绝望。
　　 人变成甲虫，这应该是一个凄惨而又令人触目惊心的故事，可是，作者却用一种不动声色、不动感情、不加议论的平静笔调将整个故事写出。这是一种非常高妙的创作手法，因为，这样平平淡淡的笔触，给人一种司空见惯、习以为常的感觉，这便更加发人深省。卡夫卡用这样的笔调来向所有阅读者发出疑问，当你看到这个故事的时候，你是否会觉得无动于衷？如果你感到，这只是一件平常的事情的话，那么，你的内心，很可能已经像格里高尔一样被异化、被扭曲了。你与他之间的区别仅仅在于，你没有变成甲虫，还保持着人的躯壳，仅此而已。其实，你与格里高尔一样，都已经深陷黑暗之中，但是，你却没有发现那恐怖的漆黑，因为，你已经习惯了这一切，或者说，你闭上了眼睛。这是十分可悲而又可怕的事情，如果所有人都被扭曲、变形，那么整个世界都将坠入黑暗的深渊。
　　 在《变形记》中，卡夫卡选择了一种陌生化处理的艺术手法，来展现整个故事，他从人的角度脱离开，转而用一种甲虫的视角来审视这个世界，那么，这里便有一个疑问，那就是，卡夫卡为什么要选择甲虫呢？
　　 这个世上有很多动物，为什么要选择甲虫呢？就算选择昆虫，也尽可以选择其他的啊，比如蝴蝶，即使外国人不知道那个关于梁祝化蝶的故事，可是，如果让他们选择的话，他们恐怕还是会选择美丽的蝴蝶，而拒绝选择甲虫吧。“那坚硬得像铁甲一般的背贴着床”、“那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了”、“比起诺大的身躯来，他那许多只腿细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着”，这样的描写，不可能会有人觉得是赏心悦目的吧。可是，作者卡夫卡却毫不犹豫地选择了甲虫，这是为什么呢？
　　 甲虫是一种弱小的昆虫，虽然它有坚硬的外壳，但是，还是无法有效地保护自己，所以，选择甲虫，代表着格里高尔属于社会的弱势群体。这样一个时时刻刻处在生活强压之下无法喘息的人，和甲虫一样，是孤独无助的。当他变成了甲虫之后，格里高尔的惨况没有任何改善，而且还愈加严重。他终于明白了，让家人善待自己的唯一原因，就是他还能挣钱，还能养家糊口，一旦当他变成甲虫，失去利用价值之后，家人就会唾弃他，随后毫不犹豫地抛弃他。与其说格里高尔是因为陷入梦魇而变成一只甲虫，还不如说是，他变成甲虫之后，才彻底从梦中醒来，然而，残酷的现实，比梦魇更可怕，现实的黑暗，比梦中的黑暗，更甚。
　　 选择甲虫的另一个好处，自然就是它独特的观察视角。当格里高尔还是一个人类的时候，正所谓当局者迷，他是不可能深刻了解到自己的地位和自己的处境的。只有当他变成了一只甲虫之后，从人类的角度脱离开，以一个旁观者的角度来观察人类和人类社会的时候，他才能够了解到人类社会的真相。
　　 人类社会，没有光明、没有温暖，有的只是赤裸裸的金钱关系。格里高尔，这个已经变成甲虫的人，直到这时，才深深体会到，人生的无趣。
　　 当他还是一个人类的时候，他在恶劣的生活条件中挣扎，他深切地感受到个人的微茫和世界的无垠。可是，这时候的他，还不能真正了解到社会的残酷，只有当他变成甲虫之后，当他那冰冷的手指，喔，不，或许应该说是触角，触摸到自己的硬壳的时候，他用一只甲虫的视角去观察，才真正体会到自己所处环境的黑暗，体会到自己的绝望和痛感。
　　 此时的他，依然能听到耳边的声音，能看到眼前的人，但是，整个世界的嘈杂和喧嚣却已经与他无关了，他变得绝望而且通体冰冷，他的内心深处，变得一片荒芜，一片虚无。于是，变成了甲虫的格里高尔已经不能称其为“他”了，应该是“它”。
　　 其实，这种“变形”的艺术手法，并不是卡夫卡首创的。罗马诗人奥维德就曾经从古希腊、古罗马的各种神话中选出了很多故事，将其汇集成了《变形记》。在奥维德的《变形记》中，故事中的主人公都变成了动植物，甚至还有些变成了星辰或者是石头之类的。无独有偶，在中国神话或者是民间故事中，有关于人变成动植物之类的故事也是层出不穷的。比如，著名的大禹治水的故事，当大禹治水遇到难关的时候，他就曾经变成了一只大熊，将巨石拱开，而大禹的妻子，因为长久地站立，最后化成了石头。除此之外，还有很多类似的故事，可以说，“变形”，是一种很古老、很原始的艺术展现手法。
　　 然而，卡夫卡的《变形记》，又有着不同的艺术处理，在这个小说中，主人公格里高尔虽然身体变成了甲虫，但是他的思想和心理却没有发生变化，而是依然保持着人的感觉、意识和思维。事实上，格里高尔是将人的思维，代入到了虫的躯体中去，然后，从虫的角度来审视人类，最后，使得格里高尔在洞悉世事之后，彻底奔溃，丧失生存的信心，达到躯体和灵魂的双重毁灭。
　　
　　 对于坐在桌子前看书的我来说，或许，卡夫卡的《变形记》让我真的有幸看到了人类黑暗世界的最黑处。翻着书页，我感到，凛凛的寒风，贴着我的皮肤吹过，我看到了一个无底的深渊。卡夫卡，用他的笔，刺穿了那层薄薄的窗户纸，让人类看到了自身的卑微、无耻，让人类为自己而感到无望和恶心。
　　 在冷冷的空气中，我感到自己正处在一个阳光永远照不到的地方。《变形记》给我展示的，是一个被冰雪覆盖了的、失去真诚、失去温暖的黑暗的心底。我抬起头，有光线透过窗玻璃射进来，明明是白天，我却感到外面的世界是那么灰暗，我完全沉浸《变形记》中，仿佛透过格里高尔的眼睛，看见了到处都是冷漠的脸。人类自然不愿意面对这样的现实，但是现实就是这样，当发现这个可怕的事实时，我们的心脏骤停。我们生存的意义是什么，这令人惊惧的生存处境分明是我们自己给自己安排的啊，难道这就是我们的原罪？因为我们滥用了自己的智慧，所以，我们必须承受这样的现实。冥冥中，我听见上帝说：“要有光。”但是周围依然一片黑暗，是的，因为，上帝已经死了，就死在人们的心里。当人们在埋葬真善美的时候，把上帝和信仰一起，埋葬在冰冷的地底。所剩下的，只有那些冰冷的目光，那些目光注视着人类自己，看着人类自己一点点变形，异化，人不像人。我问自己：我会变成什么，也是一只甲虫吗？
　　 鲁迅说过：“悲剧是把人生有价值的东西撕裂给人看。”或许真的是这样吧，人类亲手将自己的白天撕裂，然后又亲手将自己投入漆黑的深夜。卡夫卡如此真实地展示世事的残酷，在他看来，要展现这样的“真”，就必须要借助于“丑”。于是，《变形记》中那只丑陋的甲虫便应运而生。就算到了小说的结尾，也丝毫没有从那些丑陋的意象背后透露出哪怕一点点的美的光晕。
　　 这就是卡夫卡，独一无二的卡夫卡，他那表面上看来荒诞无稽、毫无逻辑的故事，内部却隐藏着很深的结构和逻辑。
　　 “他虽然想做一团火，但却是一块透视苦难的冰。”这话真是一点也不错啊，卡夫卡，他想用自己的笔，点亮生活，所以，他把那些黑暗和丑陋的东西展示给人看，可是，没想到，在写作中，生活的一切亮点又全都黯然失色，变得没有意义。
　　 读完卡夫卡的《变形记》之后，我的内心久久不能平静，我坐在桌前，无聊地数着瓜子壳，计算时间的流逝。突然之间，我领悟到了什么，尴尬地停下了自己无聊的行为。我问自己：是什么让我如此无所事事，我究竟在做什么，难道要等到，我也变形，才会意识到这有多可怖吗？
　　 我一股脑儿问完自己这一切，松出了一口气，或许，卡夫卡想告诉我们的事情，我已经领会了。黑暗和光明，就好像是同一面镜子的两面，当我们面对黑暗的时候，不要害怕，不要躲避，我们所要做的，只是把镜子翻过来，如此而已，就这么简单。
　　 卡夫卡，这个洞悉黑暗的人，他在漆黑的世界里看着我们呢，看我们究竟有谁，能够明白他的苦心。让人类感受到黑暗的恐怖，让人类的内心结冰，这绝不是卡夫卡的本意。他的本意应该是想让我们从他的故事里得到警示，从此变得关心他人，也关心自己，只要人与人之间不再冷漠，那么，世界就依然是美好的，而我们，依然还是人类，不会变形，永远都不会。