今年的七月，比以往的来得晚些。可是，如流火的阳光却更炙热地烤着大地。就连那片干瘪的土地，也容不下最后一滴泪珠的歇息。
　　 我的父亲是位小学的语文兼数学老师，其实用他自己的话讲，更加适合叫土农民。他黝黑的肌肤，却不小心晃点反光，在太阳底下一闪一闪的，就如夜空的星星眨着疲惫的眼睛。在其他人看来，他是挺健硕的，其实也难怪，因为他有点好强，即便自己累得把腰都杠不起来，也要故作轻松。怎么说，他都在地里打滚了半个世纪，所以他的脚掌上有股泥土的熏味，连那双树皮般的手，也填满了沟沟壑壑的泥沙。是他自己不怎么用心去洗，不然村里的那条小沟，肯定成了缩小比例的黄河。
　　 其实他脾气不好，容易像南方的夏天。急性子不说，就如我的母亲说他哪点做得不好，他会给你一场雨前的风平浪静，然后是噼里啪啦的埋怨。真如我说的南方夏天，下一场雨是用不了一首歌的时间的。很快就会变晴，这一点倒是让人可以接受的地方。我的母亲可以心平气和地观看一场雨景，顺便把被淋得更加浓郁的稻苗安安静静地插上。
　　 每一天的清晨，不是公鸡叫醒了天亮，而是父亲的那辆破车惊醒了沉睡的太阳。他在晨曦前是扛着锄头的农民，晨曦后是手持粉笔杆的先生。他的世界就活在变化如此仓促的身影里。父亲额头上的皱纹在年轻的时候就如一丛杂草覆盖在幽深的地面上，在一年四季里挑选最忙碌的季节生长。那时，比他大一岁的母亲差点不愿意嫁给他，说他太老了。说也奇怪，二十多年过去了，母亲却说我的父亲还是刚认识那样，一点也没变，倒是自己，来之前是一片嫩绿的叶子，如今焕黄不少。说这话时，母亲低头微微偷笑一下，其实可以知道，她年轻的时候是位文静俊美的少女。
　　 父亲的习惯也很简单，就是累了的时候喜欢喝点酒，然后在心事重重的时候多抽根烟。每一次听到乡里的老友称赞说，你真有本事，供你几个孩子都快要上大学了，还盖了这么漂亮的屋子！他总是把眉头高高扬起，口里吐出的烟比起原先可要浓上好几倍。这种表情，我读了二十多年了，还是无法辨别他此刻的心情是什么颜色的，会不会突然觉得压在背上的担子太重！我只知道，他随后会从凳子上跃起来，快步地往小屋里挤过去，把心爱的锄头往肩膀上一横，朝他习惯的方向迈去，身后，是流淌一路的阳光。
　　 我奶奶说，你父亲打小就是这样，像一阵风出现，然后像一朵云消失。其实，我没有理由说他习惯泥土的味道，因为当他对着母亲那双沾满泥的手，那双深邃的眼睛，露出了一丝怜惜。也许里面渗透了一点无奈，然而，如果你结合他的内心，会被他的坚毅所感动。
　　 被父亲踩过的泥泞的道路有点痛，浇了汗水的菜苗有点苦。有时候面对突如其来的大风大雨，父亲看着那片稻田被一寸一寸地吞噬，就如一把刀在他内心一块肉一块肉地割。可是，这时，看着他的脸上带点风霜的笑，我突然觉得，他其实已经苍老了许多许多……
　　 那些关于记载岁月的树叶，逐渐枯萎了。曾经鸟儿在上面寻觅一条虫的故事已经不会再存在。可是，我的父亲，如今却把朝阳驮俯在背上，把双脚贴紧干瘪的大地，两只手却若有所思地指向了天边！