夜里的雨，总是悄然落下。或许会在睡梦中被惊醒，但是绝不会生气，竖起耳朵聆听迈过黑暗的声音，万般的缠绵，会一并在心头滋生。
　　
　　 通常在夜里，雨更像是受了委屈的孩子，躲在无人的角落里，不想让别人知晓它的伤感和无助，多半都是悄无声息地来，黎明之前悄悄离去。
　　
　　 住所搬了两次了，侥幸的是每个地方都有雨棚，而且还是铁皮做的那种。铁皮雨棚对声音是敏感的，比如风很大的话，铁皮会发出啸鸣。有时候还会刮起小石子，砸在雨棚上，分明是那些石子在跳舞。雨自然是不消说了，白天在屋子里忙的时候，那 “叮叮当当”的脆响，似乎就是雨的绝唱。
　　
　　 夜雨无疑是温柔的，一般都不是很大，细细地，密密地下着，偶然屋顶的雨点聚在一起多了，“啪”地一声落下来，雨棚就开始歌唱了，而我呢，在半醒半寐之间，感受着雨的轻盈，似乎一双飞翔的翅膀，不断地涌向大地。
　　
　　 当雨点密集的时候，雨棚就像奔马跑过，时而急促，而是缓慢，时而又加快了步伐。应和着雨的飘摇，会发出由衷的感叹。分明雨是对于白天的一种不满，一种挑衅。遮蔽不了太阳的光芒，那么就转移到月亮身上。在更静谧的去处，悄悄停下来的雨，在月亮的光晕下，沾满所有的草尖。那些树是不甘示弱的，一滴滴耀眼的水滴，整夜盯着月亮，做着鬼脸。
　　
　　 夜雨是有感应的，傍晚有点闷热的时候，水管外面密集着一层水珠，空气湿度增大的同时，雨也在做准备了。
　　
　　 似乎雨是不着急的，白天不曾落下，就开始在夜里不休地折腾。至少在夜里，雨是纯净的。染不上世俗的脚印，多姿态的雨伞，以及飞奔而去的汽车尾气。夜里的雨无疑是庄重的，表情严肃，容不得半点虚情假意的附和，高兴了，潇洒地来；不高兴了，悄悄地离去。在清晨推开门的惊讶声中，洁净如洗的大街上，幽微的清风，缓缓地，就像吹奏着一首惬意的轻音乐。这也就是夜雨的功劳了。
　　
　　 在这个夏天最沉闷的日子里，傍晚的长安，容不得户外的热气，在屋子里静静地呆着，还是阻止不了汗水缓缓地爬出来。雨下了两场，当窗子里透过雨的清新，那湿漉漉的空气中，似乎生命在另一种轮回中得到重生。那是多么舒心的雨啊，悄然遁去的酷暑，在夜里，静静地思量着。
　　
　　 偶尔的雨点，打在门上，像是很多双小手，急促地敲打着，又急切地盼望着。似乎想一并拉我走进夜色，体验雨带来的多情和柔和，脉脉动人之处，竟然是雨的杰作，惊扰着沉闷过后的萧索。
　　
　　 夜是安静的，因为雨的多来而多了很多奢望。面对雨的窗户，是关不住的，留点缝隙给雨，它会悄然开阖，打开梦境，留下一连串的回味，比如说一段缠绵悱恻的往事，一段恋情，婚姻里的相濡以沫。
　　
　　 正是夜雨的入侵，使得在夏天，多了很多柔情蜜意。以至于在秋天收获的季节，裂开嘴的石榴，火红地吞并着一切，包括细密的敲门声，落在铁皮雨棚上的滴答，还有久久难以醒来的梦里，经受了雨的骚扰，似乎酒的香气，一下子便醉倒了整个夏季。