在这个夏天，细节注定成为我难以释怀的一个词语。那晚，我在喧闹的街头松驰让过度的思考折磨得麻木的大脑和心灵。轻松，是这个夜晚的生活方式。它仿佛在嘲笑我：别在写作的泥潭里消逝了你的生命。这当儿，路边的地摊上一本熟悉的书名吸引了我的目光。那是年轻时读过的一本书：《儒林外史》。可是我拥挤的书架上没有它的身影。我不假思索地捡起它，按照定价付给了摊主16元。一张10元，一张5元，一张1元，根本无需摊主找零。在我捧着书起身的瞬间，摊主捏钱的手飞快地藏进了衣袋。
　　 事后我想，那是个细节。这个细节表明的是一种心理活动。摊主显然有些惊喜。这个人怎么如此奢侈和大度？那细节的意义在于：摊主怕我回过头来再找他讨价还价。因为他脚旁的纸牌分明用毛笔写着四个字：一律半价。
　　 我丝毫没有上当的感觉。因为我已经在台灯下飞快地翻到了严监生疾终正寝的章节。关于这本书，我最深的记忆是严监生的两个指头，还有两茎灯草。那几乎是中外所有文学作品最能撼动我心灵的细节。生命的价值相等于两茎灯草。我们怎么能不为严监生感动？20年来，我差不多忘记了吴敬梓，忘却了《儒林外史》，但却无法忘掉严监生和他可爱的两根指头。那应该是食指和中指，笔直地、执拗地伸向两茎灯草。至于左手还是右手，似乎无所谓了。
　　 灯盏里燃着的两茎灯草让严监生不肯断气。相比严监生的执着，我自愧生命在这个夜晚的失落。我轻轻地把目光转向第六回的开篇。赵氏分开众人挑掉一茎，严监生了却了临终的一件憾事。当一个人的性格呼之欲出，我轻轻地合了书让炎热无休止地燃烧在灵魂中。我似受到严监生感染似的没有拿起空调机的遥控器。节约电费，这是严监生在这个夏天的夜晚提醒的。
　　 曹雪芹是一位细节大师，老舍也是。在外国作家中，印像深刻的是契诃夫。在他的笔下，一个小公务员会因为一个喷嚏而一命呜呼。墙上一根钉子上各类大人物的帽子，也能催生小市民的堕落。那个叫别里科夫的希腊文教师，当他把削铅笔的小折刀都装进套子时，其生命的短暂也就理成章了。研读一部部精典的小说，我像是徜徉在细节的长河中。每道涟漪，每朵浪花都是细节。这些细节堆砌起来形成了大海。曹雪芹坐在海边，背影很孤独，海风一遍遍检阅着他褴褛的长衫，审读他思想中的细节。那是海风的自由，曹雪芹只管从大海中打捞起一篓篓的细节，让阳光晒干，植种在他的《红楼梦》中。
　　 我是一个喜欢细节的人，心灵常常越过全局停留在细微之处，就像一只鸟迅捷地飞过浩大的天宇，怡然落在一枝开满细碎小花的褐色枝条上。细节是丰收过的果园里遗落的一只果子，在你的目光已经逃离果园之际，突然闪现在你的视线之中。今年农历的正月十五，风还料峭，我照例去郊外的美陂湖畔观赏一年一度的锣鼓大赛。我喜欢聆听锣鼓音调的雄浑和细碎。人群是簇拥在湖的西边的，我却坐在湖东边的土丘上。寂寞，所以安全，也便于思想。一个女孩，吸引我目光的是她脑后的天蓝色的蝴蝶结。那是她身上闪光的细节。随着女孩的运动它在上下左右飘舞。女孩在土丘和湖相连的岸边捡拾小石子。不远处，一个穿黑色棉袄的老人坐在石椅上睡着了。睡眠的脸掩饰不了老年的寂冷和整个一个冬季的荒凉，热闹和凄冷也许走进了他短暂的梦中。一阵风吹过，他戴在头上的帽子掉落在石椅旁，似空空的鸟巢胀满着冷气。那个捡石子的女孩从风的视线中掠过，她扔掉石子，跑过去捡起帽子戴在老人头上。这当儿，一幅让我惊异的细节出现了——老人睁开眼，手捂着帽子，看着跑走的小女孩，皱折如荒原沟壑的脸庞，瞬间像波斯菊一样盛开。那舒展的笑容，竟然似孩子受宠时的惊喜和羞涩。那个叫羞涩的词，被一个饱经风霜的老人打动了。
　　 对于人生，细节能够诠释它的全部。 我们在欣赏细节的同时也就造化着生命的本质。
　　 曾经抄录过一些风景的碎片，并且煞有其事地把它们归类。捕捉细节，这仍是我旅途中的一个习惯。出远门了，忘不了给旅行包塞进一支笔和一个笔记本。沿途风景的碎片铺天盖地，晃荡的列车或汽车让我的字迹东倒西歪。但这并不影响那些碎片的质量和重量，当旅行包只剩下一个笔记本时，它依然沉重如山。那些碎片即细节，有山的厚实和水的凝重，石头不会空心，黑云中能飞出雨珠，即使枯干的一棵树，也会在倒下的刹那间让大地轻轻地呻吟。薄薄的笔记本，记载着风景的重量。
　　 有时，也静静地坐着，读着一些风景。“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。”王维诗中的每一句独立开都是风景的细节，精典的画面。柳永的伤感交织在诗的细节中。“倚栏杆处，正恁凝愁。”而辛弃疾的豪放却用“醉里挑灯看看剑”这样的细节一笔带过。我在审视现实的景色和一幅画、一首诗时总是习惯割裂开它们的细节。比如一棵歪脖树上的一只小鸟，小鸟爪子的飘忽移动，翅膀在受惊时的开合。王维所钟情的归浣女，她踩在大地上的一双脚丫踩倒了几棵小草？路边茂密的丛林中，隐藏着一双燃烧着青春火焰的一双眸子。是哪个痴情的男子在瞄着归浣女的腰姿？ 捕捉细节，真的不累。
　　 细节决定成败。建筑的全部秘诀在于细节。细节构筑着一座建筑的灵魂，也彰显着建筑空间的精神力量。细节的准确、生动可以成就一件伟大的作品，而疏忽细节会毁坏一个宏伟的规划。20世纪最伟大的建筑师之一密斯·凡·德罗曾用“魔鬼在细节”概述他成功的原因。在微利时代，精明的商人不仅要依赖正确的决策，更需要做足细节。服装设计师的元素搭配，舞蹈演员的表情动作，美术家的颜料对比，无一不是精湛的细节追求。一个美女的称谓也是由她的细节堆砌成的。成也细节，败也细节。西安高新区一家企业老板在办公室里用镜框镶着的座右铭：“培养细节精神，细节就是竞争力。”我惊叹于这个企业主的韬略。他其实貌不惊人，但他与我谈话时脸部的变化可谓细微至极。在此之前我只关注着细节和美的关系，认为细节是美的源泉。但是当细节的魔力进入成功者的领域时，我更对细节肃然起敬。
　　 电视还没有普及的年代，我常常钻进街头一个录像厅看武打片。之所以用钻这个字，是因为那门狭窄低矮，不能挺胸直腰地进去。经营这个录像厅的主人是我初中时的同学，我不用买票。尽管只是节省两毛钱，也让我的心理感到自尊。屏幕中的武打千篇一律地重复，奇招，怪招，绝招让我眼花缭乱。但我的眼睛有毛病，专拣那些武打设计中的细节挑毛病。用毛病对付毛病，这很有趣。有时我就笑出声来，前后左右的一对对情侣就嘀咕：这个人是不是有毛病？他们不关心屏幕上的细节，事实上他们正在用各种散乱的细节制造爱情。当然不排除婚外情、同性恋以及未成年人的早恋。久之，我不太关心屏幕，而是在在忽明忽暗的空间搜索一些细节。嘴巴、耳朵、眼睛、手指、胳膊、大腿(小腿和脚是看不见的)都浸漫在一些细节中。有一对男女那时也是录像厅的常客，年龄相差有20多岁。那男的眼睛扫视着屏幕，却很准确地把一颗嗑掉皮的瓜子儿用舌头送进那女的嘴里。
　　 我是不是有些鄙俗？看录像的时光大约有一年多。那时我20岁出头，有过剩的精力，情感却如大漠和戈壁。我是在用别人爱情的细节来填充自己的空白吗？我甚至怀疑那段时光是不是一场遥远的梦。依我的性格和情怀，是不应该拥有那一段在录像厅的时光。现在常常做梦，梦中幻化出记忆的细节。一般来说，人很难回忆起梦中的细节。很多时候我的梦中找不到细节，只是一些模糊的影子和抽象的画面，吃饭时握筷子用的左手还是右手都记不起来。唯独在录像厅的那些梦，细节却真实到仿佛刚刚亲历过似的。 有些事很难解释。
　　 难以解释就不解释。由它随风而去。
　　 还有一位摆弄细节的高手：鲁迅。孔乙己竟然知道“回”字的四种写法，阿Q在临终时还自责那个圆圈画得不圆。演绎细节，才能玩味出人的性格和命运。人的生命由细节构成。通常所说的人的个体特征是指人和人之间有所区别的生活细节。几乎所有的人都在重复着琐碎的细节。但偶尔，某个细节便成为这个人生命本质的代表作，甚至，成为一个民族的精神写照。在现实生活中，类似于孔乙己和阿Q式的人物谁敢说出“没有”两个字？在一种民族精神的辐射下，一些令人啼笑皆非而又扼腕长叹的细节垂首可拾。骨子里讨厌某个人，见到他时却又笑脸相迎，甚至低头哈腰；分明是别人说错了话，却还要连声附合。指鹿为马这样的故事，也许在我们这个民族的典故中才会出现。把诸如此类的细节串连起来就构筑起民族精神的圣坛。
　　 童年时祖母养过一只猫，雪白。祖母和猫睡觉时达到了一个契约：猫的一只爪子被祖母握在手心，温情脉脉地缠绵着，无论冬夏。那是祖母生命中最柔软、最鲜活、最感性的细节。我现在仍然刻骨铭心地记着这个细节，雪白的猫睡态安祥，祖母拥抱着猫微笑着双眸紧合。那是土筑的黑色墙壁，油灯下我怔怔坐着守护着祖母和猫的细节。那猫很警觉，一听见老鼠在屋里那个角落响动，便抽出被祖母握着的爪子，箭一般地闪过一道弧线。那弧线雕刻在了我记忆的墙壁上，永远。
　　 谁或谁的指纹，谁或谁有过的细节。这些已经不再重要。重要的是我们一起居住在细节的对岸，一起旅行在细节的长河中。在乡野的小路，在城市的上空，在漆黑的小巷，在月光的影里，我们一起去寻觅细节。对于自然，地理只是细节；对于生命，历史只是细节。伸手握住风中的叶子，同时也就握住生命的本质和真理的魂灵。天使在细节中，魔鬼也在细节中。无论天使或者魔鬼，都需要我们直面相对。蚁洞溃堤，一个小数点会毁掉一个浩大的工程。让我们像爱因斯坦创造相对论那样，用数万次由细节构成的计算、推理和证明完成人类史上的一次次突破和飞跃。