天台山层峦叠翠，一层层山峦宛然花瓣，组成了一朵盛开的莲花。五月是天台云锦杜鹃的盛开的季节，所以一到天台山，来不及欣赏其它景色，就急匆匆上了华顶去看花。云锦杜鹃是一干六百多种杜鹃花中的佼佼者，早在唐代就有天台僧人在鹤林寺种栽此花的记载，现在天台山海拔千米的华顶上，独特的云锦杜鹃古树群花树面积达100余亩，每年小满过后，漫山杜鹃盛开，灿若云锦，绚烂夺目，被誉为“华夏奇观”。可惜前天下了暴雨，又刮了大风，没有看到开花千朵的“千花杜鹃”。但傍晚残留在山顶晚霞的清寒下，华顶讲寺后面的花树林中，仍有不少花朵健开在云雾缭绕里，在“天台五绝”之一的“华顶雾”里看花不甚分明，却也别有一番情趣。
　　 为了感受一下僧人们早上四点半开始做早课的气氛，出了下宿的禅房，信步穿过其它寺庙称作天王殿的“雨花殿”时，天还没亮。雨花殿的名称出自国清寺的创建者灌顶，传说他在此说法，感动上天而让天女散花，天国的花谁也没见过，但我一直相信：最美丽的花是思维的花朵。就像大殿旁已经开过的隋梅，如果没有当年“智者大师”智顗创立圆融的天台思想和它的传播，1400年来就很难年年结出这么多青梅。赵朴初的诗句说：“水鸟树林皆说法，妙音胜彼世间音。”自然的景色，无形中让我们感染了美的气息。这也许就是天台宗主张草木也有佛性的原因吧。
　　 五峰怀抱的国清寺，大门没有开在中轴线上，而是拐了个弯朝西而开的，象征着对西天佛国的向往。墙上赵朴初先生书写的“隋代古刹”四个大字中“隋”字选用了《康熙字典》中缺了当中一个“工”的字，那是因为书写时还是“文革”时期，寺庙被用作了人民公社的厂房，赵朴初先生希望去掉这个工厂。寺前桥边，竖着一块“一行到此水西流”的石碑。说的就是天台“四大怪”之一“倒流水”。据《旧唐书》记载：当年唐代密宗高僧一行，不远千里寻师至此，国清寺方丈正在庭院里布算，突然对侍者说：“今日当有弟子有自远求吾算法。”即除一算筹，又说：“门前水当却西流，弟子亦至。”一行果然应声而进，稽首请法。门前东涧之水，也真的一反“双涧回澜”向南流的常态，向西流去了。对于这种奇异现象，现在很多人认为：是当时大雨连朝，山洪滚滚，东涧之水来不及宣泄，向西涧倒灌造成的。只是这种“倒流水”的景象，平时不容易碰到罢了。
　　 听人介绍：“四大怪”中还有距天台县西20公里的大吴村看“山生墙”，有一道呈东西走向的红色山丘，山脊上和山腹上时断时续地出露一堵石墙，绵延三五里，很像一般人家砌的乱石墙，宽度多在75-80公分之间，每块大石高约45公分，空缺的地方还紧嵌着一些小石块，下部紧紧插入山林之中，颇似城墙，颜色则一律是青黑色，与山色形成鲜明对比。“万马渡”则在天台县城西北约30公里处，有两支山溪交汇处几成直角，溪床拓宽至百余米，2公里之间，数以千万计的花岗岩巨石堆叠谷底，遥望如滚滚浪涛，气势磅礴。尤其是大水期间，巨石半淹半露，真似群马奔渡，这两处都无暇去看了。吃过早饭到监院允观处喝了杯茶，就急着直奔天台最著名的一“怪”石梁飞瀑“天生桥”去了。
　　 这座跨度达20余米世所罕见的花岗岩天生桥，与上方的中方光寺、桥下的飞瀑相映成趣，石壁上有米芾在此写下了“第一奇观”四个大字。方广寺是500罗汉的道场，很多信佛的人都喜欢在这里听着飞瀑声坐禅，我不信佛，就在瀑布边要了杯茶梳理了一遍有关智者大师的认识。智顗在天台开创了“止观”新体系，“止”就是“拿高尚的精神，去镇压一切虚妄的理性所产生的错误思想。”而“粗思名觉，细思名观。”观，是一个由沉思而达到领悟的过程。“止观”的核心是“一念三千”，与宋儒的“吾心即宇宙”异曲同工。和飞瀑一样，要明白事物同时存在着：终究消失的“空”；表面现象的“假”；暂时存在因缘和合而成的“中”，所以很多东西是只能意会不能言传的。于是我想：缘来时好好把握，缘尽时切莫强求，应该就算是“园融”了。
　　 在高明寺吃了豆腐、黄花菜、粉线、香菇混合的斋饭。和古人的“天台五绝”的“国清松”、“万年柱”一样，高明寺往昔的“高明钟”也早已不见。傍晚时分走在乡间的古道上，经过天台宗创立者智顗最初结庵过的地方和讲经台，到灌顶、行满等高僧的墓碑，再到智者塔院投宿。猛一回头，却见天王殿后挂了一幅曾国荃书写的匾，竟然是：“释迦再现”四个字！智顗创立了万法圆规融的天台宗，曾经被隋炀帝封为“智者大师”，后人也有人把他比作“东方的黑格尔”的，但看到把他与释迦牟尼相提并论，还是有点意外的。
　　 看过智者大师肉身塔，再到内院读了一通行满撰写的唐碑回到屋里，听着窗外“天台五绝”之一的“塔头风”，翻开借来的天台宗的经典《妙法莲花经》翻着，这一晚就这样，在“华藏世界”里进入了梦乡。