近一年来，我的睡眠质量很好，极少失眠。可是昨夜，我被自己的哭声吵醒。更确切地说，我是被下铺的阿彬用脚不停地踢着床板叫醒的。
　　 “你这人怎么回事，大半夜的，号啕大哭，吓得我半死，还以为出了什么大事了呢。都一大把年纪了，也不注意点影响——”
　　 黑暗中，下铺的阿彬几乎是用梦呓的口吻抱怨着。不一会儿，下铺又响起了均称的呼噜声。
　　 我带着满心的歉意，是呀，快四十岁的人了，刚到这家公司打工还不满一周，和年轻人住在一起，也不捡典点。但我没有出声，索性披衣坐起来。还好，今天是周末，同房的其他六个小伙子不是回家了就是与女朋友约会去了。不然，我吵醒的，可不止阿彬一人。我挺纳闷的：刚刚在梦中，到底发生了什么？我究竟看见了谁？为何要伤心地大哭？我相信，在夜深人静之时，我的哭声一定是惊人的，不然，睡意正浓的阿彬是不会轻易醒来的。因为平日宿舍里，就数他的瞌睡最沉，打雷都吵不醒。
　　 我努力回忆着梦中的景象，可一切都是模糊的。我不免暗暗怪起阿彬来。如果，不是他突然叫醒我，等我自然从梦中醒来，那梦里发生的事，那所有的细枝末节，我一定是能够记起来的，或许，它还是一个很好的创作题材呢。现在，唉，我只有通过努力地回想，一点一点地拼凑，尽可能地还原梦中的百分之一的情节。
　　 好在场景我还是记得的。对，是在上海浦东。没错，一定是的，因为我是九三年到过上海南汇县城。在南汇县政府的旁边，有一座古钟园。古钟园里收藏的，是一口在明隆庆五年（1571年）铸造的古钟。梦里的情景好像是阴雨天，分不清到底是上午还是下午，我当时正站在那口古钟的旁边。周围，挤满了想要敲一下古钟的游客，男男女女，生得美的丑的都有。突然，我在人群中，发现了我的岳母大人。我当时的第一反应是大喜过望。
　　 她老人家七十多岁了，从未出过远门，最远的地方，只到过镇上的供销社买过几回油盐酱醋。那么，她是想我了？是想她的宝贝女儿了？当时，我和女朋友海霞正在热恋中。因为她随一批人来南汇国营丝织厂打工，我，因为舍不得和她分开，利用暑假的空档，也偷偷跟来了。虽然，我们两人爱得死去活来，但是，岳父大人好似并不乐意。他选中的准女婿，是一位中学语文老师。而我，只是一个游手好闲、热爱写作的无业游民。好在，岳母大人第一眼见了我，就当着女儿的面对我说：
　　 “孩子，我看你不错，将来一定有大发展的。只要你是真心对海霞好，我赞成。老头子那边，只要多给点时间，就会没事的——”
　　 当时，我感动得泪流满面，兴奋地抓住海霞的手，对着岳母大人深深地鞠了三个躬。这个半土半洋，有些滑稽的动作，把一对乡下的母女逗得哈哈大笑。从此，在我心目中，岳母大人，就是我的亲娘。而我的亲娘，早在我两岁那年就去世了，从小我就成了一个缺少母爱的孩子。
　　 我刚要大喊一声:“妈，您怎么来了？”但一眨眼的功夫，岳母大人就不见了。我急了，连忙挤出人群，到处找人。那时，我女朋友海霞没有手机，我也没有，再说她正在上班，也不可能到外面接听电话。就在这时，我听见有人叫我的名字，“陈土根，你怎么在这里？”
　　 我一回头，怪了，怎么是他？刘树名，在南汇汇众食品厂和我同睡一间宿舍的兄弟。他是安徽霍邱人，比我大五岁。我们同在汇众厂后勤部当保安。所不同的是，我是临时的，他是正式工。我没有想到的是，在我刚上班的第八天清晨，有一个同乡的女人来找他，他连工资都没要，就自动离职了。临走的时候，他紧紧地抓住我的手说：
　　 “兄弟，对不起，我不能陪你了。你在这好好干。门外那个女人，是我的初恋，是我在这个世界上除了老婆之外最亲的人。她现在有了难处，千里迢迢来找我，作为一个男人，我知道自己该怎么做。再见吧，兄弟，我会给你写信的！”
　　 他说话的时候，声音有些哽咽，眼里含着泪。我当时心里，原本只是有些淡淡的不舍，后来在他的感染下，也开始真的要哭了。我努力忍着，不让泪水淌出眼眶，只是紧紧抓住他递过来的那双满是老茧的手，用尽全身的力气握着。我知道，很多时候，不说话比说话更好，就像书上说的那样，“此时无声胜有声”的意境会更让人难以忘记。
　　 一个月后，刘树名没有食言，真的给我写了一封信。信很长，有五页纸，虽然错别字很多，还到处涂涂改改，但我还是能看明白他所要表达的意思：他在信上说，他回家后，妻子因为这些年和他之间的磕磕碰碰，过得厌烦了，向他提出了离婚。他不同意。可是，他初恋的这个女人又得了肺癌，她年轻时为了等他，竟然一直未嫁。她希望留在人世最后的这段日子，有个心爱的男人陪着她，她不需要任何的名份……
　　 我不知道我后来在梦里是怎么哭的？是因为不见了岳母？还是不见了我的好兄弟刘树名？那次收到他的信后，我及时写了回信。可是，以后他再也没有联络我了，不久我也离开了上海继续回家求学深造。将近二十年过去了，直到现在，我的双手，似乎还残留着当年我们一握永别时他的体温。在这二十年的岁月里，我所接触的同事或朋友何止数百上千人，好像没有一人能像刘树名那样给我留下深刻的印象。到底为什么会这样？是我变得冷血麻木了，还是这个社会变了？我百思不得其解。
　　 今天早上，在开车去公司上班的路上，我再次想起昨夜的梦，不由得惊起一身冷汗：
　　 原来梦里的时空，全部是错乱的。九三年我是去过上海浦东南汇县城，可那次我是陪我们老塘县政府驻南汇县城办事处程主任去观光的。那年，我二十一岁，还未恋爱，根本不认识一个名叫海霞的姑娘。我的老婆麦海燕从未去上海打过工，我也没有。我的岳母大人在海燕读大一的那年就离开了，我根本没有福气见她一面。一九八九年四月，我的二舅舅从南汇县城打工被人抬着回来，他告诉我的第一句话便是：
　　 “我的命真大，是一个安徽霍邱名叫刘树名的后生在工地上及时推开了我，不然，那台失控的吊机会直接砸在我的脑袋上。”
　　 至于我的二舅舅后来还对我讲过刘树名的什么经历，我真的一点也不记得了。
　　
　　 2012-8-14日上午草于广东佛山