我有一个习惯，就是喜爱信手涂鸦，随意在哪儿记下一鳞半爪的感受。时间一久，每逢翻开一本书或一个本子，就有类似于金圣叹点评一样的句子跃入眼中，感觉很精彩、很新鲜、也很舒服，甚至有点心潮澎湃。
　　 也许是我的句子打动了一位朋友，他劝我收集这些点滴感念，并送我一个精美的笔记本，带锁的那种，而且每页上都有暗暗淡淡的印花，就象一首首悠扬的背景音乐。想象着灵动的文字在这样的音乐中流淌，一种跳达而又温馨意境跃然浮现。从此，每有感触、意欲勾画了了时，我便抽出它来，希望留下这些灵动的思想印记，以纪念生活对于我的赐予。
　　 可遗憾的是，每次到此时，我的思想似乎一下子被抽空了，刚才涌动不止的泉思霎时冰结，思路异常艰涩，勉强记下一些东西，又离心情太远，连自己都觉得生涩、枯寂。那种无处落笔的苦恼让我倍受折磨。终于有一天，我合上本子，郑重地将它放在抽屉的最里面——权作一种“祭”念吧。
　　 往往是这样，你越是想尽情抒发或展示自己时，那种奢侈的提供反而成了困顿、成了负担，正式得让你轻松不得，庄重得几乎压抑，不想辜负这种提供却辜负了自己。很多情况下，人需要在自由、无意识的状态中完成某种积淀，而这样的无意识积淀过程恰恰就是意趣所在。那种无意偶得的快感，如在暗夜里行走，一转弯遭遇了桃花，满怀清丽和惊喜；又似清水出芙蓉，少有造作和雕琢，清新而真诚；还似凌波微步，轻盈而充满机智。这样的过程不啻为一种创造的动力，这样的过程也是灵感的闪现，而灵感从来不是有备而来的。
　　 我的遭遇并非特例。曾经就有许多作家，为电脑写作的出现而兴奋，以为从此人脑便可任意在电脑上驰骋，爬格子的艰辛将成为文人奋斗史上的一处古迹。令人尴尬得是，电脑新生代不断衍出，而我国文坛上又出现了多少部有实力冲击诺贝尔奖项的鸿篇巨著？
　　 总是觉得，在我们的生活中过分强调了“形式”的意义，而缺乏形而上的理性分析。比如对待孩子，当我们高喊“再苦不能苦孩子”时，澳大利亚却喊出“再富不能富孩子”，口号的不同反映出给予的内涵迥异，我们在给孩子提供物质的同时，却忽略了提供精神补给。在物质和精神之间，我们从来都那么直截了当，直奔实用而去。物质的极大丰富并不能带来人生的一帆风顺。
　　 现代社会生活早已大大超出了“食有鱼，出有车”的年代。衣非名牌不穿，吃大宴也叫便饭，寒舍位于摩天大楼，凯迪拉克代步仍叫寒酸——人们已经高贵的无法走近。然而当你带着探秘的兴奋去领略他们的风采，却意外地发现，他们早已荒疏得将自己淡忘了。他们来来往往却无处存身，无处寄放灵魂。
　　 我终于读懂了艾略特的《荒原》。
　　 然后，随手在某一本书的某一页空白处记下了一点什么。