三叔公有一个烟斗。乡下的老人兴抽水烟，烟斗自不可少。三叔公的烟斗是村里最独特的一个。
　　 三叔公的烟斗是由鹰翅膀上的一根骨头做成的，手指般粗细，约一只手掌长。随着年代的久远，烟油从鹰骨中慢慢渗出，将烟斗染成了深褐色，油光发亮，而烟斗嘴上黑了一块，是吸烟时火烧留下来的痕迹。三叔公的烟斗已经陪伴了他走过了十几个春秋，烟斗原先的形状像一个逗号，可是经过岁月的更迭，如今却状似感叹号了。从逗号到感叹号，像三叔公的一生。
　　 三叔公抽的烟丝是十几块钱一斤的那种，得到镇上去买，有时候他烟瘾发作找不到烟丝的时候，他会把枯木瓜叶子装进烟嘴里，以解决一时之需。三叔公抽烟的时候，他会安闲地坐着或蹲着，然后往烟斗里填烟丝，用火柴盒轻轻压平，最后划亮火柴来点烟，同时他会很深地吸上一口。那一烟斗烟，三叔公总是抽抽停停，仿佛永远抽不完似的。
　　 三叔公喜欢孩子，他老伴给他生了四个儿子和一个女儿。如今他的四个儿子都早已成家，唯一的一个女儿四妹未嫁。在我小时候，三叔公喜欢在晚上给我们讲故事，还让我们猜谜语，这是乡下夜话的乐趣所在。他叼着烟斗，光着膀子在月光下出现在晒谷场时，我们一大帮孩子就会凑上前去，央求着他给我们讲故事。三叔公烟斗嘴里忽闪忽灭的火星在夜里与萤火虫相映成趣，那时候三叔公还未显出苍老的迹象，他还像火一样充满了激情。
　　 三叔公总有说不完的故事，他每次都是一边抽烟一边给我们讲，那些故事就仿佛是从他烟斗嘴里跑出来了一样。三叔公除了吸烟还有两样爱好，一是喝酒，二是棋牌游戏。从我父辈那里得知，三叔公年轻的时候不务正业，他的四个儿子和一个女儿都是他老伴一手带大的。三叔公喜欢喝很浓烈的米酒，每次村里有喜事，他都要喝个酩酊大醉才肯罢休。他的女儿四妞，总是趁他喝醉酒后把他的烟斗藏起来，他酒醒过了，逢人就会问有没有人看见过他的烟斗。四妞就会不失时机地把烟斗拿给他，四妞也只有在这时才能从他那里拿到零花钱。
　　 三叔公的另一个爱好是玩棋牌游戏。他经常会与牌友聚在一起打麻将和下象棋。下象棋的时候，棋子都被摆在一块木板上，三叔公每次吃人家一个子，都要狠狠地敲一下木板，他要在气势上给对方一个下马威。可是他的对手也常常会还以颜色，看他下棋也是一种享受。等到双方出现僵局的时候，他会下意识地去掏出烟，然后叼着烟斗冥思，像一个临阵的将军。打麻将是他的绝活，他可以用手轻轻一摸就能猜到摸到的是什么牌，打得神闲自若。可是三叔公年轻的时候把大部分的时间都耗在了这方面上，而且常常去赌博。最严重的一次是三叔公家里盖平顶楼那会，他把老伴给他去买建筑材料的钱都输了个精光。三叔公被老伴狠狠骂了一顿，自那起，他在赌博上才有了收敛。
　　 随着岁月的变迁，他的那些儿子一个个都有了出息，他的几个儿子也相继成了家，三叔公却慢慢显老了。他的故事也没多少人听了，现在的小孩子对这些都提不起兴趣来。岁月慢慢就把白发编织在了三叔公的头上，始终陪伴着他的烟斗也显出了一副老态龙钟的样子。三叔公当起了爷爷，他的孙子孙女们相继地来到了世上，三叔公的家里就热闹多了。可是孙子孙女们常常会从三叔公的手里抢过他的烟斗当玩具，三叔公拿这些孩子一点办法都没有。孙子孙女们在慢慢长大，三叔公的叹息声也多了。每当过年，一家人团圆时，三叔公才感到宽慰些。
　　 三叔公的儿子们都在城市里打工，三叔公也常常会到城里看他的儿子和孙子女们，三叔公还不服老，有时候还去建筑队里当起了小工。可是三叔公的儿子都劝他回家去享清福，三叔公没办法，只能又回到了乡下。闲下来的三叔公养起了蜜蜂，种起了果树。他自酿出来的蜂蜜是远近闻名的，三叔公也就找到了自己的乐趣。他有时候还会跟牌友们下象棋和打麻将，只是更多是作为一种娱乐，而不牵涉到利益了。他的那个烟斗，也一直都没有离开过它。即使那烟斗变得越发丑陋，可三叔公依然把它当成自己的宝一样对待。
　　 三叔公已经很久没有讲起他的那些老故事和谜语了，他感觉到精神空虚，所以在闲下来的日子里会戴着老花眼镜看报纸打发时间。他左手夹着烟斗，右手摊开报纸，像以前的老先生一样。所以每次我回家，我都能三叔公坐在蜜蜂嗡嗡成韵的院子里，嘴里叼着烟斗在看书报。他下棋达到一种境界，别人很难破解他的招式时，他也会拿起旁边的报纸先看上一眼。同时嘴里还不忘了调侃一番对手，这样的三叔公，还是和以前一样有意思。可是岁月的不留情，让三叔公也不得不服老，每次我回家都会听到他在感慨人生，就像他的烟斗，在叹号中感叹岁月的无情。
　　 如今我身在异乡，可我还是会常常想起三叔公的烟斗。我知道在他的烟斗里，有我需要的人生智慧。