夏伏天，正是一年四季中最为炎热、庄稼苗茁壮成长的时节，要能遇上个应时的天气，那青枝绿叶的禾苗就会像拔着它生长一样，一天一个面孔。末伏以后，天气渐凉，经过孕育的庄稼威严地站在田野，庄严地宣告：我们已经成熟了！
　　 庄稼人一年四季风里来雨里去，为的是个好年成；老师们一年四季忙活，为的是学生们有个好成绩。庄稼人怕遇上个天灾人祸，老师们要是遇上调皮捣蛋的学生，不会比庄稼人好受多少。
　　 家家有本难念的经。
　　 晚饭过后，一阵微风吹过，树上的叶子稀稀疏疏往下落；一碧如洗的湛蓝色天空，明月星辰像一个个灯盏一样，透过浓密的树叶，把它们银色的光亮撒向人间，撒向县二中这条用石子铺就的校园小道。月光、星光与校园的灯光交织在一起，五光十色，格外耀眼。
　　 教学楼一楼最东边的一间窗户被拉开了。室内的灯光透过窗户上的钢筋条探出来，遮掩住地上的月光星光。一个人影经过这里，好奇地趴在窗口往里看看，从室内飘出缕缕的青烟，用手电筒照照，房门上结结实实上着一把大锁，人影摇摇头，莫名其妙地离去。
　　 被称做“杂部长”的老文正向这里走来。他四十出头，个子不高，平头，额上几缕有些弯曲的头发。他左手提着暖水瓶，右手拿几包麦乳精、菊花精，迈着从容的步伐；突然，他心里一动，嘴一咧，哑然失笑了。
　　 刚才，几个老师围在一起吃饭，有个五十多岁的老人，赤着脚，光着脊梁，像是刚从地里收工回来，拉着一个小姑娘，找到了老师的食堂。他们要找校长。老人把一盒还没有来得及拆封的香烟递到了老文面前，招的一个年轻教师的苦笑。老人方才拆开烟盒，一人面前放上一枝，然后擦亮火柴，见大家都在吃饭，又没趣地甩灭火柴。然后是絮絮叨叨地说。原来，老人的女儿今年考进他们学校，其他的同学都报到几天了，他的闺女一直没有接到通知书。老文问清了学生的姓名，说：“回来把你的事情向校长汇报汇报。”其实老文知道这件事，但他不能说，他无权解释，他的认任务就是把对方打发走了事。回到办公室，他还为此好笑了一阵儿，如今想起来，又禁不住笑了。
　　 一阵风吹来，他打了一个寒噤；抬头看见从那间大开的窗户冒出一缕缕的青烟，他急忙加快了脚步。他取出钥匙打开房门，又急忙关上；到要去关窗拉帘子，里面的人甩掉烟头，急匆匆地走了出去。
　　 原来，他就是这些天来多少人要找却找不到的丁校长。
　　 丁校长今年五十三岁，中等个头，额头上一道道标志着年岁不饶人的皱纹清晰可见。他经常耷拉着眼皮，显得无精打采的，一头黑发活脱脱地像个二十多的小青年，让人嫉妒。这些天来，来找他说学生的，有上级领导，有亲戚朋友，有乡里乡亲。如今已经开学十多天了，各班已经是人满为患，来找他介绍学生的仍然是络绎不绝，领导来找，无法推却，上司来问，更如下圣旨。他们是县二中，升学率保持不住，他这个校长还如何做？至今为止，经他的手，已经进来了二十多个不合格的学生，还是压而又压。无奈的是，有时还要丢掉几个合格的学生。他的三公子本来也想插进来，后来取消了。他让儿子先在自己村上的民办高中上学，然后想办法转过来。当别人过来介绍学生时，他便拿来做挡箭牌。但是，对于一拨一拨前来找他的人，他实在无法应酬，于是，他就把自己关在这间十多平方的办公室，无论谁找，一律不见。
　　 今天还没有等到“时候”，室里已经弹尽粮绝，只剩下几棵香烟，便拼命地抽。又急着小便，老文一直不来开门，急得他在屋里团团转。一时烦恼，破例把窗户打开了。老文一进门，他就急急地跳了出去。
　　 老文冲开了卖乳精，刚要去收拾狼籍的桌子，进来一个人。这人个头很高大，面容细腻，衣着整齐。老文认得他是县医院内科权威古大夫，赶忙递烟让座。古大夫坐了一会儿，得知校长出差，起身告别；刚出屋门，与进来的一个人撞个满怀：“老古，今夜不值班？”老古一愣：“你不是出差了吗？”
　　 丁校长拉着古大夫进屋坐了。“老文，把门还锁上。”递给老古一枝香烟，老古接了燃着。
　　 “有啥事，老古？”丁校长问道。
　　 老古说，儿子去年在这里高中毕业，没有考上大学，便返乡参加了生产。今天看到自己得同学们都远走高飞考了大学，下决心复习明年重考，“请丁校长帮帮忙。”
　　 “没有问题。”丁校长皱着眉头吸了一口烟，转脸问老文：“高二一班还有没有座位？”
　　 “有，有。高二一班师资匹配得很，我得办公室还有一张课桌，明天搬过去就行。”
　　 老古这时突然意识到这间屋里还有第三个人的存在，赶忙从衣袋里掏出“过滤嘴”：“文老师，请抽烟。”
　　 “只要孩子争气，复习一年不愁考上大学。”丁校长话没说完，外面的声音传了过来：
　　 “好你个黑老丁，躲在这里找不到你！开门！”
　　 丁校长听懂了外面的声音，示意老文开门。
　　 “丁校长可好难找呀！”来人一进屋，伸手去握丁校长的手；丁校长打了招呼，伸出手来同来人握了，把屁股往里面靠了靠：“坐，坐。”老文又把门插上。
　　 “开了几天会，下午才回来。”丁校长解释道。“老同学，这几年做起责任段，没有少往家里捞工分吧？”
　　 “只能说比过去强些。我们两口挣工分，老娘在家做饭，四个孩子上学，”毫不拘束地从桌上拿起香烟，抽出一枝点上，“老同学，今天我可是无事不登三宝殿啊！”
　　 “孩子上学的事吧？”丁校长深吸一口香烟，把烟头扔了。“学校工作刚刚就绪，咱们自己人就不说外气话：你知道我脾气直，说话粗，最反对走后门；你看，古医生为了孩子上学的事都跑了四五趟了，大学没有考上，想复习，不好办。我和古医生共事也不是一天半天的了，他也了解我。为了孩子上学坏了大家的章程，划不来。你说呢，老同学？”
　　 “刚才我还听你们说……”
　　 “刚才我让古医生把孩子送到我们村高中复习，我们村高中教学质量很不错，你要是不嫌弃，跟我儿子一块儿，我负责食宿。”
　　 “其实俺村也有，还不是冲着你公办的教学质量……”
　　 “甚至不好意思。”
　　 “看你说到哪里去了，冲你还会说个不字？这几年我在大队砖瓦厂支撑那一摊，老同学需要帮忙，言一声。”
　　 “我也该回去了，明天还要值班。”老古说。
　　 “老文，送送客。”
　　 “不用了。留步。”
　　 老文刚插上门，“当当当！”又有人敲门：
　　 “老丁！老丁！”
　　 “老关呀！”
　　 老文听校长应了声，走过去开门。
　　 老关在县物资局上班，与老丁关系非常密切。老关的儿子学习不争气，老关给儿子买了多少的学习资料让儿子学习，儿子却坚决不上学了；在乡下外婆家呆了半年，老关不死心，又动员儿子复学。儿子跟他谈条件：非县二中不上。老关一阵高兴：“你老丁叔在那里当校长，小菜一碟！”
　　 老丁听了，问：“孩子呢？”“我不先来问个信儿？”老丁笑了：“你还真够朋友。”
　　
　　 夜幕又降临了。西方的一抹晚霞，红白交错地发放出微弱的光。忽然间一阵风吹来，树上的叶子哗哗地撞击起来。浓云遮掩着天空的星辰。一个教师忘记了晒在外面的被褥，匆匆地收了。几个学生从教室里走出，向学生食堂走得欢。
　　 老文已经吃了晚饭，急急地走在昨晚的小道上。他的脸色不大好看，眉宇间绾着疙瘩。
　　 上午，老文按照丁校长的指示，去找刘老师安排老关的儿子入班，刘老师俨然说：“我也是个人。”言外之意，他班上学生太多了。老文说：“这是校长的意思。”刘老师一听，扭头就走开了，让老文好不尴尬。整个一天，老文费尽口舌，没有一个班主任愿意接收老关的儿子。老关的儿子还挺有囊气，见此情景，背上书包，走了。
　　 老丁一听好不气恼，推起自行车就要出去，却被从外面进来的一个人挡住了。老文一看，正是昨天晚饭时来找校长的那个五十多岁的老汉。
　　 “老师，老师，俺的孩子——”
　　 “走吧，走吧，没有你儿子的名字。”老文好不耐烦。
　　 “俺叫李之荣呀，考了409分……”
　　 老丁、老文也不搭理，系上扣子，上车而去。
　　 来到关家，他们要把孩子带走，老关夫妇也在劝说，那孩子把头扭得像拨浪鼓，永不开口。
　　 “这孩子犟得很，老丁你不要在意；不上学，叫他窝囊一辈子！”老关劝解道。
　　 “老关，咱弟兄从来说一不二，这……”
　　 “老丁，怪不得咱们，坐，喝点儿？”回头招呼爱人：“小路，整俩小菜儿。”
　　 “老关，不给你办成这事儿，我心里闹心；让孩子跟我回去。”
　　 切着西瓜的老关爱人说话了：“丁哥，你的心意我们领了，你就不要固执；孩子不给我们搂脸，怪不得咱们。吃瓜。”
　　 “别说了，”老丁一挥手，把递过来的西瓜碰在地上，老丁也不在意，“不把这事儿办成，我不姓丁！”起身走出门外，推起自行车就走，任老关夫妇在身后叫停。
　　 风住了，云散了，月儿悄悄钻出来，高高悬挂在空中，同蓝蓝的云朵交错运行着，分不出是月儿在走，还是云朵在飘。老关夫妇的声音传出来，显得清晰刺耳。
　　 1980.9