活着，就有了各种姿态，细密地，连缀成日子。——题记
　　 1、监考
　　 人生最痛苦的事包括监考。
　　 监考的五不准就把人关了禁闭。不准读书报，不准玩手机，不准做试卷，不准打瞌睡，不准随便进出。剩下的就只能做点呼吸运动和想点心事了。
　　 每场考试平均有两个小时，这两个小时里，你就如同一具行尸走肉，木木地在考场里静坐、站立或徘徊，“坐立不安”似乎是用在此刻最贴切最形象的词语了。你就一个感觉，不知道该做点什么才好。这个时候就算能讲点课或者批改一沓作业你都是心甘情愿的，虽然平时对它们是多么的不感冒。
　　 因为急于想打发掉这段垃圾时间，往往就会在教室里缓缓地轻轻地走动。如果能发现什么废报纸、旧杂志之类的东西无疑是福音。于是侧下身子、瞥着眼睛躲躲闪闪地瞧，瞧到甚至能把其中的某些话比较完整地复述出来。当然这个操作也不能全身心地投入，还得留出一半眼神来分给学生。往往就是觑一段文字，就马上看几眼学生，一心两用得煞费苦心。
　　 如果没有废报纸、旧杂志之类的东西，那就会继续在考场里寻觅。如果后墙办有黑板报，那无疑又是件值得庆幸的事。人坐在讲台上，两眼可以正视后墙，从头到尾横看竖看竖看横看，而且这种姿势也不会被学生认为是在开小差，因为正襟危坐正好是监考的标准姿势。
　　 如果实在连黑板报都没有的话，那就找墙上贴的名人名言看，看了还反复地背，直到背得滚瓜烂熟为止。如果实在什么也没有看的了，那就看学生，从第一个看到最后一个，看他们的发型，看他们的面相，顺带还联想一下他们的未来。
　　 最后实在连看都不想看了，那就会在考场的前边或后边来回地走，走的时候完全有可能是无意识的，只是想把这段时间来来回回地像踩车轮一样地踩完。走累了，就坐，就想心事。想心事时，开始还能想成段，后来想着想着就连段都想不成了，脑袋里全是空白，像个黑洞，把所有的思想和意识都吸得干干净净。往往这个时候，就是睡意来临的时候。于是就会迷迷糊糊地闭上眼，闭上眼又会猛地一激灵醒过来。接着又想，把刚才的片段又从头开始想，想着想着就又会重蹈覆辙了。所以每次监考，从来就没有想完过一个完整的片段。
　　 记得监考中做过的最有意义的事，就是把背过的古诗词再回想着背，开始还能完整地背几首，后来就渐渐地背不完整了。一首背不完整，两首背不完整，慢慢地就失去了背的兴趣，最后往往也是不了了之。种种挣扎都做过之后，就只有看表，过一会一看，过一会一看，时间就连过去一分钟都很艰难，真的有度时如年的感觉。如果学生考试都很自觉的话，时间倒还很难熬，因为这个时候你的意识完全处于涣散和无聊的状态；如果有那么几个学生需要你经常看着或者动动口舌的话，时间就相对好过些，因为这个时候你要跟学生斗智斗勇，意识和精神就完全处于紧张状态，以致会忘了时间的存在。
　　 可是，不管怎样，监考都是一件十分令人难受的事。
　　 2、修车
　　 自行车锁坏了，要去换一把新锁。
　　 走到一家自行车修理铺前，喊了一声“师傅，买锁！”，结果没人应。旁边一个修钢筋锅的老人也帮着喊：“老张，人家买锁呢。”还是没人应。我就问老人哪个是修车的师傅。他就指向一个正蹲在摩托车下边忙乎的人说：“喏，他就是。”顺着老人手指的方向看去，只见师傅很专注地在忙着他的活，对老人的吆喝好像一点都没听见。我问老人：“师傅是耳背吧？”老人说还好呀，于是就又帮忙喊了一声，师傅这才猛地抬起头来。
　　 我说：“师傅，买一把锁！”师傅就从修理柜里拿出一把锁来说：“九块，不还价！”说完，就又去忙他的活了，也不等收我的钱。我拿着锁试了试，好像有些不活泛，嘴里就开始嘀咕。听到我的嘀咕声，师傅就马上过来跟我作指导，告诉我要将锁孔稍微反转一下才能锁好，说完又拿出一把小挫把钥匙挫了挫，然后递给我，接着又赶紧去忙他的活，一分钟也不肯多耽搁的样子。
　　 买了新锁，车上的旧锁就显得累赘了。我说师傅麻烦您帮我把这旧锁下了吧。他没推辞，拿出工具就开始扭。因为旧锁生了锈，上面的螺丝孔就有些不好扭，师傅连汗都扭出来了，边扭还边说：“这锁，咳，旧得……”一副很着急的样子。终于扭下来了，他就又赶紧回到他的摩托车下边去。看样子他是在赶活。把钱递给他，他只看了一眼，就揣在了兜里。
　　 旁边来了一个跟自行车加气的人，加完气后，就把五角钱放在师傅的工具箱上，并提醒师傅注意。师傅说：“算了算了。”可那人执意地放下就走了。
　　 我也推着车开始走。走了一小截，才发现自行车的气不是很足，就又返回来加气。后胎加的很顺利，可前胎的气门芯有些歪，气筒的嘴就怎么也对不上去了。看我忙了一会，气筒里还是发出响亮的嘶嘶声，师傅就丢下手中的活过来说：“来来来，我帮你打。”只见他将气筒嘴一扭，三下五除二就对准了气门芯。他在一边打，我就站在一边看。估计师傅一边加气一边在想：这个戴眼镜的主儿怎么什么也闹不好？而这个戴眼镜的主儿此刻也在想：如果是换作另一个戴眼镜的主儿，恐怕是绝对没有师傅这般热心爽直的，不在一边冷冷地看你的笑话就已经算是很给人情的了。
　　 师傅打完了气，我说了声“谢谢”，师傅“嗯”了一声就抬头走了。在抬头的那一刻，我看清了他：黝黑的脸，杂拉的头发，魁梧的个头，穿一件白得发黄还粘了很多油渍的T恤。
　　 3、看灯
　　 婆母和爹爹来了。顺便还带了一些土货——鸡子、鸡蛋、米粉拌冬瓜片、咸菜、花生等，满满地堆了半个冰箱。
　　 两老在这里玩了两整天。从脸上的笑意可以看出，他们在这里玩得很满足。毕竟是在享儿子和儿媳的福了嘛。两老躺在沙发上看电视，我和老公就在厨房里张罗。
　　 两老有一句没一句地在拉着家常。大多是爹爹讲述，婆母就在后面应和或者询问，显得格外默契。据老公说，两老在年纪轻的时候却是经常吵架，因为家里穷而且又事务多，难免会经常燃起战火。现在好了，两老都闲了，又都办有社保，儿子媳妇又孝顺，他们又怎能不心情舒畅呢？
　　 爹爹来了后，根本就坐不住，不断上街去赶场，他说赶得很有意思，人多，车多，东西多，一路走走停停看看的，还蛮爽性。婆母坐够之后，就拿起拖把，在屋里反复地拖，拖来拖去都还嫌没把屋里拖干净。爹爹赶场回来后，两老就又开始拉话，说的最多的话就是：这坐着玩，还蛮不习惯呢，坐不住，还真坐不住。
　　 晚上的时候，两老就在客厅里看灯，说灯装得忒多，有些还不知道是怎么个亮法。于是两老就在客厅到处摁开关看灯玩。往往是婆母摁，爹爹就在一边说，这个是黄色，哦，这个是红色的，哦，这个还是这一个的开关咧。
　　 我听了，忍不住地笑，瞧，两老都悠闲自在得像孩子了。
　　 4、送别
　　 女儿期中考试后连夜风尘仆仆地赶回了家，之前她本不打算回来的。
　　 “好吃，真好吃，这满桌的菜都好吃。”女儿在狼吞虎咽。
　　 其实都只是我做的些家常小菜：酸辣土豆丝、莴苣煮腊肉、清炒莴苣叶、花糕煮粉丝、凉拌皮蛋等。
　　 “在学校都是吃的盒饭，现成菜，吃得连一点味口都没有了。好久没吃到这样的家常菜了，好吃，真好吃！妈妈，现在上高中差不多都只能一个月回来一次吃这样的家常菜了，等我上大学还有以后，怕是更难得吃到这样的家常菜了吧？
　　 女儿说得有些伤感，我和她爸半天都没应声。
　　 良久，她爸才说道：那时，会有你的男朋友跟你做的。
　　 早晨，女儿一觉就睡到了十点钟。她说，她要把所有欠下的觉都恶补回来。
　　 在吃过她爸跟她精心整的午饭后，女儿要走了。但嘴里还总在说，我好不想走啊，真的不想走。于是，她在家里就又磨蹭了一会。
　　 终于收拾停当，一身红装比先前瘦了些扎着个小马尾辫的女儿说：妈，我走了。
　　 于是就随她爸一起出了门。中途三次转身向倚靠在门边的我挥手。掩上门后，我比以往任何时候都想哭。在寂静空荡的客厅里，独自一个人坐着想了很久。最终想到一篇文章中一句话：我只是伤心，我不能陪你到老……
　　 这辗转反侧的人生。