一、眼前多少难甘事
　　
　　 蜀郡汉安府南郊有一书生姓黄名天宇，年方二十，却已熟读各家经典，诗词歌赋、琴棋书画，无一不精。若是旁人有此天资，恐已早去猎取功名，而这黄天宇却与众不同，人人都渴望通过科举考试一步登天，他却不屑于此，仅靠平日卖些字画为生，与残疾父亲相依为命。生活虽然清苦，但因父慈子孝，日子倒也过得其乐融融。
　　 这天，雨后初霁，时值阳春三月，草长莺飞，开窗即是一片青山绿水。黄天宇喜不自胜，顿觉胸中诗意翻腾，旋即临窗磨墨，欣然命笔。兴正酣时，文友何玉梁登门造访。黄天宇赶紧停笔，赐茶让座。这何玉梁乃知府公子，但绝非嫌贫爱富之辈，为黄天宇知交。
　　 “何兄，想必手中又有佳作了？”黄天宇一边收拾尚未完成的画卷一边微笑着跟何玉梁打招呼。何玉梁连连摆手，语带谦虚道：“兄长不才，近日作拙诗数首，还请兄弟教正。”说完便从衣袖中取出一沓诗稿。黄天宇闻知有诗可读，犹似饮者好酒，也不谦虚，从何玉梁手中接过诗稿，便旁若无人般的细细品读起来。首页是一题为《丁亥邛海抒怀》的五言绝句：
　　
　　 虽饮红尘累，
　　 莫道不逍遥。
　　 扬帆沐新雨，
　　 卧花钓晚照。
　　
　　 再往下看，是一题为《沱江月夜》的七言绝句：
　　
　　 明月皓宇清江水，
　　 浴露徐行暗飞香。
　　 高桥任把山望断，
　　 多情何似江水长？
　　
　　 黄天宇不禁连连颔首：“兄长词清句雅，实是好诗！”何玉梁离座，欠身一楫道：“兄弟不必尽行溢美之词，不妥之处，乞望指出。”黄天宇并不答话，接着往下翻阅，又是一题为《登高》的七绝：
　　
　　 浮生难得一沉醉，
　　 暂携美酒上高楼。
　　 举杯饮尽往来累，
　　 临风抖散古今愁。
　　
　　 看罢，黄天宇忍不住击节叫好：“妙矣！妙矣！读罢好似平川跑马，江河放舟，千古幽恨，一扫而光，快哉！快哉！兄长生花妙笔，可喜可贺呀！”
　　 不想，一向斯文稳重的何玉梁听罢却哈哈大笑：“只怕兄弟美言，我无法消受。其实，这些诗作均是出自一女子之手。”
　　 “出自女子之手？”黄天宇一脸惊诧，继而又深深叹息道：“如此奇女子，竟无缘得见，实为憾事！”
　　 “兄弟不必叹息，实不相瞒，此女子即为小妹何玉雪；玉雪素慕兄弟才情，暗嘱一定带其诗作让兄弟观之，不想，兄弟对其诗作赞赏有加，小妹闻之，必定欣喜异常。如能得见，恐怕也是小妹所想。如蒙不弃，明日即可到府中一聚。”
　　 黄天宇闻之如此，自然痛快应允。
　　 次日，黄天宇起得大早，也无意饮食，匆匆洗漱一番，别过父亲，出门唤一舟子从渡口沿江而下，不出半个时辰，就到了何府。
　　 何玉梁早已在门前相迎，二人携手径入府内。穿过亭台楼榭，过一蜿蜒杨柳小道，就到了怡园，此为何玉雪的居所。黄天宇刚迈进园子，恰逢一女子朝他回眸一笑，但见其娥眉淡扫，肤如凝脂；秋波流转，顾盼有神。黄天宇顿觉时空凝固，天台遇仙姝。而这何玉雪，见哥哥身旁一翩翩少年，丰神俊朗，英气逼人，竟也没了少女矜持，目光久视对方而不忍撤去。何玉梁见此，赶紧轻咳一声，两人顿觉失态，不觉都红了脸。何玉梁把二人各自介绍一番，然后遣散身边下人，三人便在园中信步闲逛。
　　 园中正是桃红柳绿，诗意盎然。三人都是文雅之人，吟诗作对，描龙画凤，自不在话下；兴至酣处，更是抚琴弄箫，剑舞长袖。然而，美好的时光总是短暂。不觉，已是掌灯时分，黄天宇仍不着急回去；那何玉雪眼中，也分明流露出难舍之意。此时，傻子都已看出，这对青年男女，自打照面起，已是情愫暗生。
　　 自此，黄天宇便常往何府跑。起初，还要有何玉梁的邀请才好意思去，后来，干脆就不请自去了。也不是他不顾及读书人的面子，而是实在难敌相思之苦。当然，做出这种牺牲的回报也是丰厚的。这何小姐本就有意于他，时日既久，情意必深。不久，两人就达到了谈婚论嫁的程度。黄天宇把日后的生活设计得很美好：择一青山绿水，结一草庐，夫妻俩男耕女织，菊种南山，诗词唱和……何玉雪听得痴迷，紧偎在黄天宇怀中，催他赶紧向其爹爹何知府提亲，早结秦晋之好。
　　 黄天宇的想法未免太过天真，现实并非他想象的那般美好。当他初次向何知府提出姻亲之事时，何知府便婉拒了他。当他再次提出时，何知府的脸就有些难看了，对他的态度也是不理睬的。黄天宇不甘心，再次提起，何知府依然如故。黄天宇想，如此下去，势必不会有个结果，索性就将与何玉雪相好之事来了个竹筒倒豆子。何知府一听，异常震怒：“大胆狂徒，竟敢侮辱小女名节，来人，把这穷酸轰出门去！”
　　 一帮家丁吆喝着就要上前，黄天宇一声断喝：“慢！大人若怀疑我所言有失，可让玉雪当场对证，然后再赶我不迟。”“传小姐！”何知府一声令下，早有一丫鬟往怡园飞奔而去。少顷，何玉雪便来到了大厅，当着众人的面，承认了与黄天宇相好之事。
　　 原来，黄天宇一直担心何府人多嘴杂，自己一个男子常往一个姑娘家闺房跑，多有不妥，因此平日行事极为小心。所以，何府上下除了何小姐身边的几个贴身丫鬟外，很少有人知道他与何小姐的那档事，何知府更是被蒙在了鼓里。今日蓦地听得女儿之言，一张老脸顿时气得铁青，抬手颤抖着指着黄天宇，却始终没能说出一句话。好久，才终于缓过气来，咬牙切齿道：“想娶我女儿可以，但我女儿千金之躯，定不嫁白衣女婿。看你那样子，肩不能挑，手不能抬，让她跟你住破屋？穿麻衣？你枉有才华，却不思进取，自误功名，没个一官半职，拿什么养活她？不取功名也罢，偏又疏于农耕，仅凭手中破诗烂画，岂可持家……”何玉雪深知天宇脸薄，父亲这样骂他，诚若取他性命。不由得眼中噙泪，深情的看了天宇一眼，转身向何知府跪地乞求道：“爹爹，我不在乎天宇出身，真的！我与他是真心相爱，此生只求能在一起，望您能成全我们。”老头子正在气头上，女儿这么一说，反倒是火上浇油，当下便让几个丫鬟婆子把何玉雪强行扯回了怡园。
　　 眼见无力回天，黄天宇不由一声长叹：“晚辈素慕大人风范，今日得见，不想大人如此不通情理。既然如此，晚辈告辞！”说完，向何知府一抱拳，转身甩袖而去。何玉梁在其身后大声嚷嚷，他亦充耳不闻。
　　 有道是“福无双至，祸不单行。”黄天宇还没从提亲失意的阴霾中走出来，又一让他痛彻肺腑的事情接踵而至。自黄天宇从何府归来，关于他的疯言疯语就在村里传开了。有人说他哗众取宠，欲张名气；有人说他巴结权贵，欲攀高枝；也有人说他全无读书人骨气，一心想娶权贵之女，坐想荣华富贵……不想，这些悉数被其父亲听到。黄父本就身有残疾，这些年身体也不是很好，闻之如此，气急攻心，一病不起，数日之后，竟至水米不进。不出半月，便就撒手西去。
　　 经相亲变故，黄天宇已是知交零落；而今唯一至亲离去，更显门庭冷清。不想，一场欢爱，竟落得如此凄凉境地。一怒之下，黄天宇放火烧了世代居住的祖屋，然后顺江而下，到邻县西林寺落发为僧。