父亲七十岁生日时，我曾经想给他做寿，可是他淡淡的，也有点伤感地说：一个外乡人，做的什么寿？我知道的，他一直有个愿望，想在老家过一次生日，儿女、孙子一个也不缺，再留下一张全家福。然而阴差阳错的，他的这个愿望总是无法实现。他一直耿耿于怀的，索性就断了过生日的念头，也算是对我这个做儿子的一个警示。
　　 十岁那年，老家闹灾荒，父亲被祖父和祖母从老家河南温县大金香领到关中。到处转了一圈，最后在庞光镇落了根。父亲跟着祖父在镇上学刻章、画像。父亲三十岁时，祖父过世了。祖父生前的愿望就是把他埋在老家，于是在祖父临终时，父亲就把他和祖母送回了老家。从此，祖母就常住在了老家。
　　 童年，父亲在老家生活的那十年，竟然成为他生命里解不开的疙瘩。和父亲在一起，他说得最多的是老家的事儿。闹蝗虫，逮蛐蛐，挖野菜，吃树皮，身上出疥，打死恶霸，祖父抽大烟，坐船过黄河……连两三岁被锁在屋里拼命哭的细节都记得清晰。那些场景，像散落在记忆里的金子，被他珍藏。我惊叹父亲的记忆力。对我来说，两三岁的事情，宛若梦中模糊的情景。
　　 到了中年，祖父总是觉得自己不是庞光镇的主人，是一个客户。这种感觉折磨了他的后半生。他开始恋起老家，叨叨着庞光镇的街道狭窄，空气不好，再说也没有自己的房子，住着气不长。他经常和母亲赌气，要回河南老家陪祖母。我们怎能放心他一个人孤苦伶仃，就说出各种理由劝说他。人的意念是执拗的，因此父亲就很抑郁。一放下饭碗，他就去裁缝店的秦伯那儿，或是钟表店的张伯那儿。秦伯和张伯的老家也在河南温县。吃饭时如果父亲没回家，母亲就让我去那两个地方找。还没进门，我就听见了他们深沉的叹息声。
　　 年轻时，我一直不理解那声声叹息的含义，直到我偶然之间看到了唐人于武陵“此身老大足悲伤，岁岁天涯忆故乡”的两句诗时，才知道悲伤其实是有很多种解释的。
　　 偶尔，我会见到父亲和刚熟悉的人聊天。没说几句，父亲就问人家老家在哪儿。如果那个人说他没有老家，或者对老家的印象很淡漠，父亲就没有兴致和那个人继续聊天了。就凭那一点，父亲就断定，那个人和他不是一条道上的人，不会和他有共同语言。
　　 父亲就是这个人，你拿他没有办法。
　　 父亲这一生，好像是完全奔着“孝”字来的。他常常这样教导我：一个人，要是连父母都不孝敬，那这个人就不能打交道。他一生省吃俭用，攒下一点钱就迫不及待地寄回老家。除了祖母，老家还有他的两个弟弟，一个妹妹，都很穷。祖母晚年所有的花销是父亲一个人包揽的。前些年，他是通过写信的方式问寒问暖的。后来，有了电话，每隔几天，他都要打电话回去。祖母的身体状况，仿佛气候带给人的心情一样，成了父亲情绪的晴雨表。下雨了，他惦念着祖母的屋子会不会露雨？刮风了，他又想着祖母屋子的窗户是不是关上了？天冷了，他担心着祖母的关节炎犯了没有？他就忍不住打电话给小叔，问老家下雨了没有？刮风了没有？叮咛小叔看看祖母住的屋子房上的瓦片有没有烂了的，窗户纸有没有破损的。有次，父亲让我替他交电话费。到电信局营业厅一问，那个月二百多元。我以为他们搞错了，就让打了个清单。结果，光河南的长途就十几次，其中一次打了半个多小时。老家人是不睡炕的。祖母冬天怕冷。一九九八年入冬时，父亲带了户县一个泥水匠回去，给祖母盘了个炕。在父亲这份孝心的支撑下，祖母活过了九十岁。最后几年，祖母是瘫在床上了，可她凭着坚强的毅力多活了几年。她虽然不能说话了，听不见声音了，但心里清楚远方有个儿子牵挂着他，她要为他活着。父亲在祖母最后的几年里回去了七八次，每次两三个月。喂饭，擦屎端尿，抱祖母出来晒太阳……祖母死的那会儿，是在父亲怀里的，像个听话的孩子。老家人教育后代时，都会拿父亲举例。祖母葬礼的全过程，父亲让人录了像，刻成碟片，亲戚、儿女一人一盘。父亲是长兄，下边的两个弟弟，一个妹妹，和父亲不是一个娘。他们的家境都不好。孩子上学、生病、盖房子、结婚、生孩子……父亲从为数不多的工资里抠出些，今天给这个寄些，明天给那个寄些。他退休后，有十年左右的时间没有领到退休费，就向我和妹妹伸手，不过他从不说要钱干啥。他不说，我和妹妹也知道，只是不点破罢了。
　　 对于我和母亲对老家的淡漠，父亲心里有怨气。我可以把关中，把户县视为故乡，可是父亲绝对不能，每当生活不如意的时候，他就想回老家。仿佛，那是他精神的寄存地，是他灵魂的栖息地。退休后的一段时间，他整天念叨着要回老家住。他动员母亲，说老家不比以前了，日子好得很。可是母亲不想离开儿女们，去适应新的生活。让父亲一个人在老家生活，母亲和我又不放心。这样，我们就和父亲开始了心理的拉锯战。父亲生母亲的气，不吃她做的饭。礼拜天，我和妻子、女儿回去看他，他蒙着被子睡在床上，喊他也不答应。有一年夏天，父亲突然失踪了。母亲和我不约而同想到一个地方：大金香。于是，我和妹妹一起回了老家。见到他的时候，他正笑容满面，坐在小叔家的院子给祖母捶背。看到那样的情景，我顿时泪水晶莹。霎那间，我理解了什么叫孝心。看见我和妹妹，父亲高兴得手舞足蹈。那次，我和妹妹陪父亲在老家住了三天。毕竟，我们都要上班，就回了户县。直到秋凤扫开落叶的时候，我才把父亲接回来。想不到，回来没有几天，父亲就耍开脾气，不是嫌母亲做的饭不好吃，就是抱怨我们每天不回去。母亲说，你爸晚上总是睡不好觉，做恶梦。一受凉，他就感冒，咳嗽。父亲的心里有病啊。我们知道。
　　 祖母逝世三周年忌日快到了，父亲让我和他一起回老家。母亲怕我花钱，不想让我回去。还没等我开口，父亲就拉下脸说：“你再不回去，我回老家就不来了！”祖母逝世时，我没有回去参加祖母的葬礼。三年来，父亲一直耿耿于怀。
　　 “回家吧。”父亲乞求似的说：“你怕是再没机会了。”家的概念对父亲来说专指老家。他把在户县住的地方叫屋，从不叫家。他念“家”这个字时发的是老家的口音。从小，父亲就开始培养我对老家的感情，可是我总是让他失望。他讲老家的事，我总是心不在焉。我成家后，每次老家来人，他都要打电话让我陪吃饭，陪说话。有时我就推托。老家来的人多了，母亲就不耐烦。父亲干脆把老家人领到街上的饭馆。父亲和母亲一闹矛盾，我就知道，肯定是因为老家的事情。
　　 即使父亲不说，我也是想回趟老家的。到了中年，突然觉得，应该记住自己的根在哪儿。上午九时半，乘上从西安三府湾车站开往老家的客车，一路高速，六个多小时就到了老家。就像一颗随风飘走的种子，父亲落根了。他眉开眼笑的样子，一点显不出旅途的疲累。进了小叔家门，坐下喝了杯水，父亲打开包，把礼物分成十几份，让我陪他走亲戚。有同族的爷、叔父、姑家，还有姨家、舅家。他们一见到父亲，就亲热得不得了，拉着手摇，“你可回来啦。”父亲急忙指着我说：“看，我把谁领回来啦？”他们惊喜地说：“这是羊（我的小名）？跟你爸一个样。”我断断续续陪父亲回过几次老家，那些亲友，我似曾相识，却感到苍老了许多。寒暄几句，父亲就向人家介绍我，让我给人家敬上陕西的烟酒。让我意外的是，每到一家，父亲总是让我坐在上座，让我受宠若惊。这么多年，父亲对我总是不冷不热的态度，可是回到老家，他对我的态度发生了天翻地覆的变化。在老家的日子里，从一些细节看出，他仿佛在看我的脸色行事。而在户县，他总是让我揣摸他的心事，看他的脸色。我久久不能理解，父亲的葫芦里卖的是什么药。父亲坐下和老家人叙旧。问到村子的变化，谁家娃娃上了大学，谁家的儿女娶媳妇了，出嫁了，谁谁下世了，父亲不免唏嘘一番。又说到小时候的事情，每个细节都那样亲切。一融入乡音的氛围，父亲仿佛回到了天真烂漫的童年。
　　 祖母三周年忌辰前后的几天，我一直跟着父亲走亲访友。每次出门，他都要照着镜子，把胡子刮得干干净净，头发整理得一丝不苟。在户县，他总是不修边幅，背着手，弯着腰，呈现出一副邋遢、苍老的样子。平时，骑上几里路的自行车，他都要下车喘息一阵。而一到老家，身体里仿佛注进了兴奋剂，竟然骑着电动车风风火火地走村串巷。一路上，他搜索着记忆：这儿原来是一片坟，那是一片菜地。这里长着一颗皂角树，树上有个老鸦窝。那儿有一个碾盘，上边坐着叼着旱烟袋的七爷……每一个细节，依然那样温馨，让他的记忆闪光。这村有个五爷、八奶，那巷子有个舅妈、姑婆……他在这家吃过一顿饭，在那家睡过一次觉。他小的时候，祖父吃大烟把房子卖了。他几乎是吃百家饭长大的。现在一回老家，就是还不完的人情。哪家如果现在还穷，他就让我掏出一百元钱塞给人家。这次回去父亲准备了四千元，临行前全部交给我。它需要时当着老家人的面向我要，他要让老家人亲眼看见是他的儿子掏了腰包。看我掏钱，父亲的眼睛就笑成了一条线。那是我见过的父亲一生最灿烂的笑容。我渐渐悟出，在老家，父亲已经为自己攒够了名声，他要让自己的儿子在老家也获得好名声。前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。我明白了父亲的良苦用心。回老家时我带了两千元，加上父亲给我的，共六千元。除了祖母三年忌日的花销和走亲戚买礼，剩下的都作为见面礼散了。家族里没见过面的新媳妇，小娃娃，他都让我给见面礼，而且是双份，他一份，我一份，最少的也是五十元。从户县动身前，他让我换了三千元面值为五十元崭新的钞票。我算了算，光这部分支出，就是两千多元。就这，父亲还是有遗憾，还是有遗漏的人情。
　　 比起关中来，老家依然贫穷。村子很少有人家盖起楼房，鸡和猪依然慢悠悠的在街上散步，不少人家的屋檐上，蒿草在还在风里摇晃，许多的院落被枯干的树枝围绕着，许多的墙头已经脱落了泥皮。可是在父亲的眼里，老家是心灵里的神圣。它的贫穷是那样的珍贵。谁家还保存着一个纺线车、风箱、铡草用的铡刀、墨水瓶做的煤油灯，父亲都要认真端详，爱不释手，感慨万千地说：“这是我小时见过的东西啊，现在都很难见到了。”
　　 贫穷是乡村的本质。可是在父亲的心目中，它却坚守着乡村的精神。在关中，每当他看到一些村子已经接近城市的模样时，就感到迷惘，摇摇头说这不是乡下人住的地方，空气不好，人的模样也不地道。
　　 父亲在家族里享有很高的威望。这家和那家的纠纷，家庭内部的矛盾，都需要父亲出面调解。平时的矛盾堆积着，等父亲回去解决。父亲往他们中间一坐，让双方诉说，他静静地倾听。双方说完了，父亲就讲道理，打比方，批评了一方，又批评另一方。矛盾化解了，父亲掏钱请他们在距村子二里外崇义镇的食堂吃顿饭。在老家的一个星期，我跟着父亲，不是走亲戚，就是调解矛盾。父亲不要我说什么，只是静静地陪着他。有时看着父亲正襟危坐的样子，我就想笑。他成了封建时代的包拯了，一副为民伸冤的架势。“笑啥？你光知道关了门瞎编。老家的事情，你都不想知道，凭什么当作家？”父亲一直希望我能为老家写本书。每次回老家，他都要带回来一个本子，或者一沓纸，上面记着村子的历史碎影，谁家的家谱段落，某个逸闻趣事，婚丧嫁娶的风俗，过节的食谱，还有方言、顺口溜等等。我的每本书，每篇文章，他都看过。因此，他知道什么是我需要的东西。老实说，父亲给我积攒的素材，让我受益不少。可是，直到现在，我也没有完成父亲的夙愿。我清楚，对老家的事情，我了解得太少。尤其，对老家的感情，我还欠缺很多。
　　 村子许多人都来讨我写的书。带到老家的八本书，父亲让我送给村里的几个文化人，一个校长，两个教师，三个本家的叔，还有村支书。“我一回来，这几个人就向我要你写的书，你再不回来，我就没法向人家交待了。”父亲像完成了一桩使命似的，长出了一口气。村支书比父亲小三岁，年轻时爱好写作，也做过作家的梦。父亲让我给了他两本，还让我签了名。支书留我在他家住了一夜。说起他小时的理想，情感的经历，村子的变化。末了，话题回到父亲身上。他说，大金香出去了那么多的人，就数你爸回来的次数多。过段日子，他们就要通通电话。总是父亲问，他回答。父亲的惦记的事情太多了，村子的街道铺水泥了没有？小学盖没盖楼房？北街王老四那个瘸腿的儿子娶媳妇了没有？冬天落雪了没有？今年考上了几个大学生？“你爸啊，比我操心的事还多。”他笑着说。
　　 正是小麦出穗的季节，我和父亲奔波在老家的土地上。“看看咱老家的麦子，平展得跟一条线似的。”在父亲眼里，老家的阳光比户县亮堂，空气比户县清新，庄稼比户县长得旺势，房子比户县盖得好看，就是麻雀的叫声，也比户县的响亮。“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的那两句诗，我是不知咀嚼过多少遍了，可是在父亲身上，我才真正悟彻了它的含义。那样的诗句，父亲是吟不出来的，然而我自信，父亲对故乡的情感，远远不在杜老先生之下。在老家的七天里，父亲把日程安排得满满的，让我疲于奔命。他要把老家这个概念，烙印进我的骨血中，镌刻在我的灵魂里。“你跟我不一样，怕是再没机会回来了。”说到这儿，父亲有点哽咽。