走在返乡的路上，我的心里不断涌现出时间的概念。就时间本身而言，它可以是抽象的，抽象到像流星般从眼前一划而过，可以在某个点上冲击你某根视觉神经。也可以是具体的，它可以在某个固定的地点、某个建筑、某棵大树，甚至在人的脸上和灵魂间游走时留下刻痕。
　　 这只不过是一条很普通的土路，沿途有许多参差不齐的土房，间杂一些菜地，也会看见一些人影与土地的颜色，泥土的气味混杂出的一个和谐的场景。在某些恬淡如云的晨昏或烈日当空的正午，你都能看见村民在路上行走，田野里的吆喝、谈笑声弥散在空气里，几头歇轭的牛在田埂边啃食着青草，路边大树下“歇伙”的人们聚集，然后分散，留下一条土狗伏在树荫下吐着舌头呼呼喘着粗气。屋顶炊烟的升起和消失，是田野忙碌与闲淡的昭示。几千年了，村里人就这样延续着传统的生活方式，日头是他们对生活把握的唯一标杆，他们永远跟着日头这个主轴陀螺般的旋转起舞。
　　 这是家乡80年代村人生活的场景，如今再也不会出现在21世纪的乡村取景框里了。那连接县城与家乡唯一的一条主干道上，曾经奔驰咆哮的公共汽车随着时间消失在记忆的尘埃中，取而代之的是小昌河，摩托，还有富裕的代名词四轮小车。土路变成了水泥路面，不时有车辆一啸而过，伴随着夸张的喇叭声，紧接着的是嚣张的尾气和一溜灰尘，狂奔而来又迅即无痕，仿佛一骑绝尘般在空气中消失。
　　 我曾经走在这条路上去上学，去离家2里开外的村部小店买油盐酱醋、八毛一老烧、还有水果糖和酥糖。那时候我并不嫌弃路上晴天的灰尘和雨天的泥泞，并不觉得走在这条路上是多么累多么痛苦的事情，甚至时常期待着听到父亲某种声音：去大队部给我买一瓶烧酒来，然后从干瘪的钱夹里小心翼翼的掏出9毛钱。这些细节都无法从我的记忆中抹去，忆想起来很温馨。那一时刻我心里充满了窃喜，因为剩余的9分钱足够我买9粒水果糖，可以控制我的口水不再流出口腔。我可以在小伙伴面前挺直腰杆的吃着它，引来他们的围观和羡慕，我甚至觉得听到他们吞咽口水的声音是一件很美妙的事情。
　　 父亲母亲也会经常走在这条路上。他们要经过它去田里地里，还有出于其它的目的和需要必需和它打交道。父亲曾经被村部召令去“学习班”学习，去村部救受“四类分子”批斗，曾经骑着那辆“飞箭”牌自行车去县城往返。其实所用的东西村里也能买到，可他宁愿花上一天时间去距家30里的县城去买，一天的辛苦可以节省一点点钱补贴家用。那时候的傍晚，我总在期待着自行车铃声响起来，这种期待很迫切，让我焦灼不安。我可以放弃与其他小伙伴玩耍，到村口朝着土路不停的张望，我等待的是父亲从城里给我带回的“扁担头”、油条、玩具手枪、凉鞋、汗衫、棉花袄、皮帽。
　　 母亲在这条路上走了33年。除了去田野劳作外，她还会因父亲的问题去找村领导说理求情，因为田地找队部讨说法，甚至去村里举报父亲赌博。赌博是父亲年轻时的嗜好，他曾经在一夜之间输掉母亲长年累月起早摸晚养的一头肥猪。“富莫丢猪，穷莫丢书”是母亲的口头禅，也是母亲一生坚持的路线。那时候，我家每年都要出栏两头猪，送到食品站都被定为一级，在全村人家卖的钱是最多的。每年元旦卖完猪后，父亲都会在煤油灯下反复数钱，然后小心翼翼的把钱收好。第二天又去赌场输得血本无归。母亲为此经常和父亲吵闹，不惜亲手把父亲送到“学习班”，后来父亲真的悔过自新，把赌瘾戒了，直至现在的30几年时间，连一块钱的麻将都从未伸过手。
　　 一生从容镇定的母亲在这条路上也出现过焦急无措的心里。在母亲怀上我的时候，因为家里没有男丁，母亲决定逃避计划生育。她不顾六甲身孕，仓皇慌迫的在这条路上奔跑，最终摆脱了队干部的视线，然后这个世界上便有了我。在我记事时起，我便很感激这条路，也感谢这条路赋予我记忆许多令人难以忘怀的一些片段，这些片段串接起来后，就成了我20岁人生之前的经历，难以释怀。
　　 逃离队干部围追堵截的妇女不只母亲一人。她们起初也像母亲一样企图从这条路上为家庭寻找一丝生机，但并不是每一个人都像母亲一样幸运，最终都被赶到了队部这个死胡同。被人像动物一样摁在了手术台上，侥幸的表情开始从手术后苍白的脸上彻底消失。那个年代重男轻女的思想是极其严重的，尤其在我们那个偏僻落后的山村，她们或被公婆指责，或被村里肆意嘲弄，她们更多的是向母亲投向羡慕的眼光，同时更加责怪自己的丈夫或者自己不争气，以至生养一窝赔钱货。
　　 从大路通往晒谷场的那段路铺上了水泥，走起来不再深一脚浅一脚，有几个妇女站在路边小店门口愣愣的看着我，表情是陌生的，木讷的，我从她们面前经过，直至消失在她们视线后目光才收回。虽然村里经济比以前富裕了不少，但村里人节省，穿着依然灰头土脸，清一色的上个世纪90年代的打扮，劣质粗布裤子，白色褂子，黄历鞋。走了近400米的水泥路，从一户人家的屋边右拐弯，仍然是灰尘弥漫的土路。几年前村里准备搞“村村通”工程，在今年才动工。在家留守的几个劳动力在挑石子培地基，懒懒的，干上一小会就歇上一大火烟。爱国开着一个农用车一摇三晃的颠簸而来，看见是我，他把头伸出车窗跟我打招呼，脸上堆满了挤出来的笑意。我向他招手，他把车停下来，递给我一根“黄山”，脸上挂满了风尘与疲惫，然后说忙就开着与他年龄差不多的车一路哼哼的离开了。
　　 路边的田地荒芜着，透过开阔的田野，我依稀看见绵延的远山和那在阳光下闪着白光的洋房，以及屋顶的琉璃瓦、太阳能。我还能听见从身边楼房内传来的女高音或男中音的吵嚷，那是从牌桌上传来的。于他们来说，田园不再是他们赖以生存的筹码，也许渐渐荒废的土地才是经济发展的另一种征兆。
　　 夜色像一个从空中泼洒的墨水瓶，黑暗铺开，零星的灯光从路尽头的村里点缀开来。我喜欢这样的夜色，这让我想起来18年前某些夏夜的黄昏，月色下的田野，依然人影绰绰，村里的独轮推车吱吱呀呀的在路上响着，牛铃叮叮当当颇富节律，村边虫鸣四起，为这个美丽的乡村夏夜奏起和谐的乐章。有时候，我觉得年华如水，一去便难以折返，只有在记忆里慢慢回味。然而，年华同样如冰，当你刻意去回味尘封的往事，试图融化这块坚冰时，现实同样让你无能为力，让我不得不饱尝泪水的味道，不可言说。
　　 走到路的尽头，便是我所在的村子。路的长短没有变，变化的是沿途景象以夸张的速度快速蜕变，让我的行走如此漫长。父亲60岁添置的那辆独轮车依然躺在屋内的角落，同时与父亲形影不离的“飞箭”牌自行车面目如昨。父亲像珍惜自己的子女一样珍惜着它们。在众多新生建筑的掩盖下，父亲居住的老屋越发没落，一些物件随着时间的推移慢慢颓败，雕花在慢朽，桌椅在腐烂，院落几间杂物已坍塌，屋顶的瓦片在破损，屋梁在变黑。在我看来，时间永远在倒退，似乎是鞭炮的引线，一经点燃，生命的长度在快速缩减，直至燃为灰烬。
　　 13年前，母亲抛在走了33年的那条路离开了。随后离开的还有88岁的大伯，83岁的二伯。这条承载着他们太多岁月的路，在他们生命的尽头最终驮着他们走向了另一个世界。在我短短30几年的人生中，我记得村里的伙爷、顺爷，有知老，芙蓉奶等一批批长辈，在鞭炮齐放、哀乐齐鸣声中，被八个汉子抬着从这条路上去了屋对面的山岗，最终成荒丘一堆，黄土一抔了。于路来说，生老病死、喜怒哀乐已经彻底记不清了，已深深植入了它的灵魂，村里谁生了，谁死了，谁来了，谁走了，像流水般从它身上流淌而过，又像坚冰一样逼近它的躯体和灵魂，一切都在重复和延续。
　　 回味中让我对这条路增添了一种沉重感，间杂一些欢愉温馨或悲痛忧伤的成分。其中发生的一些事件或许便是村子和生命的某种宿命，因此我不再去追问个中变化的一些缘由。但我敢肯定，流转的年轮中，每一天我都会像村庄一样慢慢老去。