秦风是这所高校里数一数二的球星。他虽然只有一米六五的个头，身体也单薄，但却有着出色的盘带，惊人的速度和爆发力，以及超强的团队意识与大局观。他不仅知名校内，而且名声在外，许多现役的职业球员，退役的国字辈球员，都对他刮目相看。尽管如此，每年出战中国大学生联赛的校队名单上却没有他的名字。有人说，这是因为他只有一米六五的个头，而且身体单薄，教练看不上眼；有人说，他没有给教练送礼；有人说，那是因为他孤傲，大一时第一场比赛没有被安排首发，就一直赌气罢练罢赛。他尽管渴望征战大赛，渴望一球成名，但他也十分享受现在踢野球的日子，行云流水，无拘无束。在享受足球带给他乐趣的同时，他也逐渐领悟到足球的真谛，学会、创造了许多出神入化的盘带、过人、配合的技巧。他的足球水平，在这个高校的小天地里可以说已经无敌于天下，球友们都称他为“小场之王”。
　　 那是大三暑假的事情，他留校上考研班。每天下午五点半下课后，他总要到学校新修的人工草皮球场上踢球。几天来他发现，操场边上总有个人在默默注视着他，面含微笑，注目倾心。这一天踢完球，秦风和几个球友光着膀子坐在球门框边一面喝水，一面交流自己今天踢球的心得体会，用水浒里的话就是“较量些枪法”。说得正如巷时，那人从操场边走过来了，手里拖着一袋捡来的矿泉水瓶。一个球友以为她过来是为了他们手上还没喝完的矿泉水瓶，便咕噜咕噜一气喝下还剩下的水，把空瓶子递过去，说：
　　 “阿姨，这有一个！”
　　 她整个人很瘦弱，大约四十来岁光景，头发斑白，苍白没有血色的脸，穿一件小号的花衬衫，就是这小号的衬衫，穿在她身上，也显得很“阔绰”，简直大了一号！一条黑裤子，裤腿高高的缩在腿肚子那里，露出干枯的脚踝。脚上则是一双掉了搭扣的凉胶鞋。她面含微笑接过水瓶，看了那位球友一眼，说：“谢谢！”弓下身捡起瓶盖儿，拧上，丢进麻袋里。之后她就一直看着秦风，依旧面含微笑，注目倾心，那模样，就好像在仰望一座偶像、丰碑，而且在她眼睛里面还有一些秦风弄不明白的情愫。秦风想：“一个小女生就是这样躲在角落里贪得无厌的注视自己暗恋的对象。这位阿姨的眼中，分明闪耀着爱情的光芒，难不成她会因为我的球技而喜欢我？这也太扯了！这也太滑天下之大稽了！可是我猜得没错，她的眼神里确实有爱情的成分。这又怎么解释？”
　　 阿姨看了他一会儿，指着秦风对其他人说：“他踢得真不错！我看这球场上踢球的人里，他是踢得最好的！你看他过人，嘿，真帅！马拉多纳！”竖起拇指夸赞不已。
　　 球友们一听到马拉多纳，就一哄而笑了。有的说：“他确实像马拉多纳！一样的矮个头！”有的说：“他马拉多纳，我就是贝利！”有的说：“马拉多纳算什么，高俅都比不过他！”
　　 秦风也羞涩的笑了，同时心里寻思：“或许我猜错了，她只不过欣赏我的球技而已。一个和我妈妈一般年龄的老妪，怎么会春心萌动喜欢我？”想着，不禁为自己的自恋笑起来。
　　 她看着秦风，眼睛真的是一动不动，等到大伙儿停止起哄了，她又重复说：“真的，他踢得很好，是我的偶像！”
　　 大伙儿又轰的笑起来。
　　 大概是因为赏识秦风球技的人有很多，所以秦风很快就将那位捡塑料瓶的阿姨忘了。三天后，秦风又在球场边看到了她。比起上次，她欢快多了，手里是半满不满的麻袋，三步做两步朝秦风走来，远远就说：
　　 “又看见你了！”
　　 秦风也以笑脸相迎：“我每天都来踢球。”
　　 她竖起大拇指赞道：“你踢得真是太好了！球在你脚下盘带，就好像是粘着的一样！过人像一阵风似的！啧！啧！啧！”
　　 秦风换下球鞋，说：“阿姨也喜欢足球？平常也爱看比赛？”
　　 她笑道：“偶尔也看。你踢得太好了，他可佩服你了！”说到“他”字时，阿姨转过身，指着球场边一棵白杨树下，可那里一个人也没有。“咦！”她说，“刚才他还在那呢，怎么一下子不见人影了？”
　　 秦风疑惑问：“他？是谁？”
　　 说起他，阿姨爱慕之情溢于言表：“我老伴儿！他也喜欢足球。他那天看见你踢球，可佩服你了，对你赞不绝口。他说你是他的偶像，他让我告诉你，有时间他要和你一起踢球！”她转着瘦弱的身子，在球场周围找寻她的丈夫，“怎么不见人儿了？刚才我过来时，他还在那边呢！上哪儿去了？”
　　 秦风琢磨：“或许她的丈夫佩服我是真的，只是男人是爱面子，不愿意当面夸赞别的男人，所以她的丈夫觉得面子上挂不住，躲到哪个角落了；又或者，他只是滥竽充数，他自己根本不会踢球。”想到这，秦风心里不免泛起一丝不屑，应付说道：“有时间你就叫他过来，我每天下午五点半以后都在球场上。到时我让他加进来一起踢。”
　　 一周后，秦风踢完球，去超市排队买水。他恰好看见那位阿姨和她丈夫正坐在超市门口的休闲椅子上嗑瓜子。他们脚下是两麻袋半满不满的塑料瓶，后面是两辆破旧的二十八寸单车，上面挂着两顶已经发黑的旧草帽。她的丈夫身材魁梧，一看就知道是练过体育。一件黑色褂子，一条旧版皇马裤子，一双京字牌足球鞋，遮耳的长头发，由于好久没洗，头发油光发亮，打着卷儿。身材虽说很魁梧，可脸又黑又瘦，他一面嗑着瓜子，一面不亦乐乎的说着某些事情。旁边他那位满头银发，面色苍白的妻子，此时正津津有味听着，那爱慕的眼神，那陶醉的表情，不就是前几天秦风看到的吗？于是秦风得出了答案，她那几次在秦风身上看到的分明就是她丈夫的影子，不管是过去的意气风发，还是现在的壮心不已，她都至始至终对他爱慕崇拜。
　　 就在秦风结完帐走出超市的当口，被她发现了。她真像是追星的少女一般，连忙吐出瓜子皮，高兴的指着秦风对她丈夫说：
　　 “你看！你看！小马拉多纳！”
　　 她丈夫看过来，与秦风眼神相对。两人就好像小说里的剑客，口虽不言，心自领会，虽只互相微笑的点了点头，但一切都在不言中。
　　 她两手在瓜子袋里一掬，捧了满满的一捧瓜子儿，小跑过来，笑道：“小马拉多纳，总算撞见你了！来，吃瓜子儿！”
　　 秦风看看眼前这两个灰头土脸的捡破烂的人，又看看超市门口其他人，突然臊得从耳朵一直红到脸上，又不好意思拂他们的意，就拈了几个瓜子儿，说：“谢谢！谢谢！”
　　 她热情的说：“去那坐一会儿吧！你不知道，他可崇拜你了，老想着要和你一块踢球。”
　　 这时他丈夫举起手招呼道：“小马拉多纳！”
　　 秦风也对他招了手，支支吾吾对阿姨笑说：“我回去还得看书，改天吧！”
　　 她仍旧那么热情，好像那些不谙世故、不会察言观色的初中生：“过去吧，他可喜欢你了，你们两一边吃瓜子儿，一边切磋球技。”
　　 秦风正不知如何应付，那边她丈夫挥了挥手，说道：“要有事儿，就算了！改天吧！”
　　 她听丈夫这么一说，也不再勉强，把瓜子儿一股脑儿放进秦风的包里，极为失落的说：“既然这样，那就改天吧！你不知道，他可喜欢你了！改天你一定要跟他踢一场球。”说着，悻悻然回到了座位上。
　　 拒绝了他们热情的邀请，秦风很过意不去，临走时，对她丈夫说：“要不你明天来球场吧，到时我们一块儿踢球。”
　　 他想了想，说：“明天？明天我要上班。下次吧！下次有机会我们好好踢一会儿。”
　　 秦风感到“上班”两字从他嘴里说出来很好笑，难道捡破烂也能算是上班吗？心里笑过之后，秦风又觉得他有些可怜。在他人生的青春三月时，他或许也曾像秦风这样叱咤绿茵场，有很多的美女粉丝，受到很多人的青目；也可能他曾经是个职业运动员，国字号的球员，或许因为伤病，或许因为一些秦风不知道的事情，不得不放弃足球，最后沦落到与妻子捡破烂的地步。他热爱足球，忠诚于足球，甚至为它牺牲最美好的人生岁月也无怨无悔，可像他这样的人怎么会沦落到捡破烂的地步？秦风现在终于明白，网上流传的前世界冠军当街卖衣服，在澡堂搓澡是真的，并非炒作。
　　 之后几天，阿姨都会到球场上捡矿泉水瓶，守候在那些人旁边，默默等待他们慢一口紧一口的喝完水。秦风看到她，就会不由自主往那棵白杨树下看。她的丈夫抽着香烟，默默站在那里观望，面含微笑，注目倾心，他看到的不仅是秦风，还有自己像风一样飞驰的年纪。而他脚下，是一袋半满不满的塑料瓶。
　　 不久开学了。那期间流行禽流感，学校不对外开放足球场。禽流感后，某位局长的儿子在校园撞死了一个女学生，校长大人与局长是铁哥们，为了防止舆论扩散，校长不仅不允许新闻记者进入学校，还明令禁止外面的人没有许可证不得进入学校。于是秦风有好一段日子见不到那对热爱足球的夫妻。之后又是扰民的奥运会，再之后是校庆、国庆。秦风想，中国的和谐稳定，长治久安，大概就是这样做到的。
　　 毕业那一年的某一天，秦风终于在大街上遇见了那位阿姨。她开着电动三轮车，车上满是收来、捡来的破烂；她还是那样瘦弱，由于日晒雨淋，她的脸又红又黑，倒好像有了血色；见到秦风，不再像当初那样兴奋，嘴角只是露出牵强的笑容。从她口中，秦风现在才知道，她的丈夫原来是国青队的预备队员！为了让他练球，他的父母花掉了几乎所有的积蓄。勤学苦练后，他的盘带出色，速度惊人，爆发力强，大局观好，许多人都认为他是国家队未来的希望。可是在国青队试训时候，由于家里再没有多余的钱给教练送礼，于是被刷了下来。在那位教练在职的那几年，也正是他运动生涯最美好的几年，他始终没有机会一球成名，出人头地。他绝望了，过了一段堕落的生活。等到他双亲不幸过世后，他发现自己已经一无所有，没有文化，没有技能，没有资产，没有靠山，他能干什么？
　　 说到这，秦风很悲愤：怪不得中国的足球总是烂泥扶不上墙！沉默了一会儿，秦风问：“他怎么没和你一起？有时间，你一定叫他去学校跟我踢一场比赛。”
　　 此时她把眼睛从秦风身上移开，漫无目的的看看四周，有些不愿意说：“他——他不能和你们一起踢球了。”她苍凉的笑了笑，“他已经不在了——他其实还想给你提一些建议的，只是一直没有机会。以后也没有机会了！”
　　 现在事情过去了两三年，秦风已经忘记了那对夫妻。可当有一天，秦风遇到两个热爱足球、充满理想、打算跟秦风学踢球的初中生时，秦风又记起那个英雄末路的身影。他不知道是鼓励初中生为理想奋斗，还是劝他们认清现实，放弃理想。秦风真的不知道如何回答，因为他自己也曾经是一个多么奋发向上的有志青年！然而也只是曾经而已。