人的一生，有些记忆只能湮灭在平淡、重复的日子中，而有些记忆却是源自心灵深处，永远无法忘怀的，就像故乡的青山绿水，故乡善良的村民，留给我的是永世不忘的记忆。那些琐碎的记忆是我生活的源头，是我心灵永远的驻地。
　　 自从八岁那年秋天跟随父亲到县城读书后，我就少有回家乡，一来闻不得汽油味，上车不久就想呕吐；二来是讨厌那贫穷的小山村，觉得它给自己脸上抹黑，觉得承认自己是个乡下人就比同学低一等。现在想想，真为年少时的无知脸红。
　　 94年出来工作后，我来到了龙岩，每次回去，我只回县城的家，却少有回去离县城仅二十公里外的家乡，因为时间匆忙，也因为心中没有家乡的概念，那时家乡在我心目中只是模糊的一片暗影。晚上接到父亲打来的电话，告知在家乡的叔公去逝的消息时，心里不禁愕然。家乡？叔公？……那遥远的记忆渐渐鲜活起来。我怎么把他忘了呢？在家乡罗坊，还有一个疼爱我的叔公。多年不见，我竟记不起他确切的样子，模糊的印象中只记得那是一个喜欢钓鱼、孱弱而慈祥的老人。而家乡，却那么清晰的浮现在脑海中。听着父亲遥远的声音，我的眼眶渐渐湿了。在为生活奔波的日子里，我竟然遗忘了自己生命的最初，如果没有故乡，我就是一个没有根的人，而故乡却凝结着我年少时的童趣和记忆。放下电话，我陷入了冥想中……
　　 家乡很穷，离县城有二十多公里的车程，然而，家乡和县城仅仅相隔着一座西山，绵延的西山阻碍了家乡的交通，把它置身于一个山旮旯，山里山外，是两个完全不同的世界。记忆中的家乡是一片低矮的木房子和斑驳的泥坯房，小巷狭窄、悠长，铺着光洁的鹅卵石，晴天时，还可以看见石块间青绿的野草，雨天时，小巷就一片泥泞，低洼处成了或深或浅的水塘。小时候很不喜欢雨天，因为鞋子湿了要遭母亲骂。但在春天，连绵的雨天后，晒谷坪周边的草地上、马路边、河畔会长出一种叫“水木耳”的植物。在那个贫穷的年代，这可是一道免费的佳肴。雨过天晴，我会和村里的小孩提着竹篮子去采摘。满满的一大篮，水汪汪的，乐得眼睛都迷成一条线。母亲看着湿透的鞋子依然会骂，但能为有限的伙食增添一道免费的菜，也就有了将功补过的意思，责骂声不那么严厉。不知今天的家乡，那些孩子们是否还会在雨过天晴的日子里去采摘“水木耳”？
　　 家乡是一个乡镇却没有一条完整的街，人口聚集的乡中心不约而同的成了圩场。每月初一、十五的清晨，四乡八邻的村民就在这里出售自己手工做的土箕、扫把，或吃不完的青菜、冬瓜、芋头，五花八门的物什杂无章法平铺一地。圩场附近的小巷人家，有闲房的也就摆开摊子，卖些烂粉、水饺，有时也有一些勤劳的村妇，在圩天的前夜做些糍粑，圩天时兜售，换些油盐钱。那时候，每逢圩天，我就像过年一样高兴。早早的起床，准备跟母亲去圩场卖头年夏天晒干的“带豆夹”。小小的圩场，拥挤的人群，在年幼的我眼中却无疑是一个繁华的集市。最高兴的是，母亲常会买几个糍粑或一碗烂粉给我解馋。在那个年代，那是我记忆中最好吃的食物，那香喷喷的味道，现在回想起来依然让我回味无穷。圩场的热闹从大清早持续到早上八、九点也就慢慢的散了，只有地里、田间才能看见乡邻们忙碌的身影。记得最后一次回家乡时，乡中心那条狭窄的小巷已经开始改建。不知下次回去，家乡是否已经有一条完整的街道，有一个像样的集市？
　　 家乡处在一个狭长的盆地，四周环绕着逶迤连绵的山峦。东面的九龙山（县城人叫它西山），山上林木蓊郁，储藏着丰富的煤、铜、石灰石。只是近些年，因过量挖掘煤矿、开采石灰石，林木伐尽。曾经葱绿的群山变成了黄土裸露的“光头山”，让人心痛不已。记得小时候常和村里的小孩去山上放牛，我们会找一块水草丰茂的地方，把牛绳绑在大树下，我们就漫山遍野的玩耍去。在山涧抓小河蟹，在山崖边采撷野兰花，或者干脆躲在凉爽的树荫下玩“争上游”，渴了就喝山泉水，清凉、甘甜的山泉沁人心脾，饿了就满上采野果充饥，每个季节，山上都会采摘到一些好吃的野果，春天的羊角花，夏天的酸葡萄，秋天的小山梨。满山的奔跑，融入那无边的绿意，大声的欢叫，让笑声响彻整个山林，让心儿随风飘荡在蓝天白云间。
　　 我还记得有一次在半山坡上的花生地里偷挖花生被人追的情形，那个看花生的老汉把我们追得老远，花生撒了一地。在跨越水沟时，我还差一点就掉进去。跑得最慢的堂弟最后还是被老汉抓住了，我们以为他会打他，吓着瑟瑟发抖，跑远了又回来，低头向老汉认错。还好，老汉没有过多的责骂，临走时还挖了一些花生送给我们。睁大双眼，我半天不敢相信这是真的，但拿在手里的花生没有骗我们。只是把花生拿回家时，母亲追问，我得意的把刚才的情形添油加醋的描述了一遍，话没讲完，就遭到了母亲的一顿打。我愣了，半天想不通，既然看花生的老汉没有算我们偷，母亲凭什么说我们偷呢？为什么还打我？这没道理，倔强的我就是不肯认错。母亲后来还是带上我和几个堂兄弟去花生地向老汉认错，并送了一些“带豆夹”以示诚意。印象最深的是母亲说了这样一句话：小时偷针，大时偷金。二十多年过去了，我却时常记起母亲说过的这句话。“小孩子不懂事，长大了自会是非分明。有错就改也需要勇气。”老汉的话比较模糊了，但因为他的劝说，我才没有遭到母亲的打，所以还有些记忆。
　　 说起故乡的山，自然还得说说故乡的水。家乡是个山青水秀的山村，一条曲曲折折的青岩河轻吟浅叹环绕着乡村飘然远去。站在九龙山上往下看，狭长的山谷仿佛一副美不胜收的画面，广袤的稻田、稀疏的村落、袅袅的炊烟、闪光的水塘，星罗其布的树林，特别是那条明如玉带的青岩河，或隐或现，给这片贫瘠的土地多少润泽。可以这样说，如果没有青岩河的穿行而过，这个贫穷的乡村将失去多少灵动？多少光莹？青岩河滋润着这片贫瘠的土地，美丽着古朴的家乡。
　　 青岩河是我童年的乐园，河岸边曾留下我多少清脆的笑声，河水中亦留下我多少童年的乐趣。青岩河不宽，河水平淌、清澈，乡民们吃的、用的都是河里的水。那时，我常跟堂哥到河里游泳。堂哥是在游泳，而我只是在靠近河边，水浅的地方玩水，扑腾着学“狗爬式”。几个夏天过去，直到八岁那年跟父母去了县城读书我还没能游出十米。游泳没学会，但我却真真正正的与青岩河水亲密接触过，感受过它温柔的抚摸，那种惬意是难忘的。
　　 那时候，我也会跟叔公到河边钓鱼。先去菜地里挖上一小罐蚯蚓当鱼饵，然后来到青岩河边的柳丛中。叔公负责垂钓，我则在岸边守护着装鱼的小桶。有时就躺在光洁的大河石上望着蓝天遐想，小小的脑袋里装着年少时的多少梦想和希冀。有时，我会坐得远远的放声歌唱，因为叔公说太近了会把鱼吓跑。每次，叔公都会分我一半鱼，让我不至于空手而归。提着少许的几条鱼，我却像个凯旋而归的大将军。
　　 青岩河上桥很多，却唯有云龙桥一直存放在记忆深处。云龙桥建于清乾隆三十七年（公元1773年），是家乡最拿得出手的名胜古迹。无论哪家来了客人，热情的主人都会带他们去桥上走走、看看，喜形于表的作一翻讲解。云龙桥是一座廊桥，斗拱飞檐，雕栏画栋。它通体的红，在阳光下异常鲜艳，这和乡村古朴的房屋形成鲜明的对明。桥面上铺满鹅卵石，聪明的先辈们却将其摆放成各种美观而简单的图案。桥中间还有一个小阁楼，可以爬上去眺望青岩河两岸的景色。春季万物复苏，金黄的油菜花、绿油油的秧苗、浩淼的河水，烟雨中的房屋，宛若一副天成的水墨画；秋天稻浪滚滚、打谷机的鸣响四处回荡，这是一副热火朝天的秋收图。
　　 云龙桥一端是田野，空旷柔和；一端是石壁，硬朗紧凑。雨季的早晨，远远望去，朦胧的雾霭中，云龙桥仿佛一条蛰伏着即将腾飞的龙，或许这就是这座桥名字的来缘吧！它历经几百年的风风雨雨，依旧静静地、澹然地坐落在青山绿水间，闲看日出日落，云卷云舒，人生百态。如果一个人能有这种澹泊的心态，那他的人生又会如何呢？这是云龙桥给家乡每代人的一个深远的启示。
　　 最美故乡水，最亲故乡人。每逢在异乡的街头听到熟悉的乡音，我的心不禁会微微一颤。久违的家乡，久违的乡音，那一切曾经是多么的熟悉。
　　 连城地域复杂，方言众多，33万人口的县城居然操纵着34种方言。每个乡甚至紧邻的两个村语言都有些许的区别，相隔较远的乡镇，那语言就是天壤之别了，几乎就听不懂，然而，说起普通话来，却又共同夹杂着连城人特有的口音。家乡话在连城众多的方言中却又是独特的一种，语音柔和，字正腔圆。小时候在县城读书时，很为改不掉那份浓浓的乡音着急，时至今日，我的普通话中依然夹带着浓浓的乡音，却不想改了，那是一份融入于骨血的乡愁，是游子对故园的眷恋和期盼。
　　 故乡的山，故乡的水，故乡的人留给我的是永恒的记忆，不管我走到何方，不论我栖身何处，它都会驻留在我的内心深处，它仿佛是一幅秀美的图画，萦绕在我的脑际。也许现在的我还不能深切体会到那种乡愁，但我知道有一天，我会真正读懂故乡。
　　 现在，不经意中想起故乡时，我内疚的心理一样有一种深深的依恋，一番默想和追忆……