在电视里听到“每个人都有自己的秘密”这句话的时候，我正提着抹布擦茶几。怕忘了，我赶忙放下手里的抹布，在纸上写下了它。每个人，对的，每个人都有自己的秘密，有些秘密要终生守口如瓶哪怕带到地里去，也不能示人。有些秘密可以写在纸上，放在隐秘处，等到一定时间才曝光面世。有些秘密，只能让极少数人知道，“知密”范围须在放心的圈子里。
　　 我有秘密吗，当然有。这是除了我之外别人不知道的，这是与我共同实施某事的人之外别人不可知的，这是某些人永远不能知道的。人身上的秘密，多涉及隐私。这种隐私不外乎男男女女，财物来往，爱恋情思。这些东西保留在心中可能会有温暖，有慰藉，有感怀，有伤神。但这种自己能“享用”的情思负担却绝不可以分享，或者说无法分享。那么，作为秘密的东西就都是值得怀念的吗？不见得，无法或者不能分享的事物，必然有其独一无二的味道，这种味道有酸甜苦涩，自己品味就够了，让别人闻到味儿或者品尝到，并不会有什么好处。因此，自己的秘密，最好放在心里发酵，培植或者泯灭好了。如果是“潘多拉”，关到铁盒子里才是最好的选择。
　　 秘密的产生都有某些特别的原因。正像“存在的就是合理的”说法里包含的部分正确内容一样，秘密无论是那种原因下形成的，都有当时存在的合理性。即使是过错，卑劣，谬误等等，也属于一个人生存成长过程中的一部分，也属于社会生活映照于人性多样性中的内容。每个人的秘密充分完全地说明，人生并不可能是澄澈透明的，“水至清则无鱼”，纯净水里的人生没有一点营养可言。
　　 从某种程度上讲，每个人的秘密就是自己形象的基石、是自己精神的支撑。因为作为自己秘不宣人的东西，大抵都是些“风光死”或者“见风化”、深埋在地底下的东西。这就像让一个官员摊开自己收受贿赂的账本或曝出“二奶”“小三儿”的音讯一样，就宣告着他从此再也没了在台上台下的光彩，而到了跌落成囚的时候。当一个人所有的秘密被揭开的时候，就像身体的遮羞布都被掀去了，所谓的尊严与力量，也就随之坍塌了。“事以秘成，语以泄败”。用到人的形象上，并无不妥。
　　 有谁说自己没有一点个人隐秘？你敢说，你没秘密还是你敢打包票你的亲人朋友没有秘密？不可能，不会的。有些关于亲人朋友的秘密，我可能隐约能估摸出一点，但无法探究。一是不能探究，二是不必探究。为什么不让别人的秘密保持下来，为什么要让别人把自己的所有过去和心事公之于众？同样的，别人也不可能这样要求你这样做。尊重并保持别人的秘密，也是尊重并保持自己的秘密。
　　 每个人的秘密，有些像黑夜里的星星，有些像无垠空间里的黑洞，有些像自然科学里永无止境的未知，有些像天池水波下的隐秘，有些像所有人幽深的目光。知道了这些，便知道每个人的秘密才组成了世界的秘密，才有了天下世间这样那样的生活。也才有了我们对这个世界上所有人与事物永无止境的兴趣。白水煮饭没什么味，一眼看透的世界没什么意思，谁都一样赤裸袒露的身体及思想，人间生活那还有什么趣味精神可言？！同样，把自己的一切袒露出来接受世人目光劫掠的那些人，比如网络里那些拿身体秘密做武器出名的人，她们，还有什么味道？并且，谁会相信她们把所有丑恶都完全地公布于世？她内心的罪恶，她做过的违法乱纪行为，会说出来引颈受审吗？
　　 每个人都有自己的秘密，只是这秘密不要超越一定的界限。每个人的秘密，限于自己，限于生活里的小节，限与人性之难免之处，当为合适。从个体的人来说，心理承担是有限的。秘密太多，不是对社会他人有什么影响，而是自己内心承受不起；秘密太大，追寻者过多，恐怕就超过了自身所能担负的限度，会被秘密所累。人可以超越许多，唯独不能超越秘密。无论怎样的秘密，对自己都不是秘密，那么，每件事的影子，每个人的模样，每个对象留下的声息，都会无时不刻地在你眼前挥之不去。所有的秘密都会千万次地问，你是不是违心、亏心或有良心；你是否从过去得到教训，在之后用行动修正曾经；你现在是否明白人生的真谛，走在达道的路上……
　　 每个人都有自己的秘密。对的，因为有了不同的秘密，我们心里才会有种种关于社会人生的不同希望，才有对生活的不同看法，才有对明天的不同构想。过去的秘密正在隐退，今天的秘密正在发生，窥探与保护在同一时刻忙碌。这就是世界，这就是人生，这就是等着我们的明天……
　　 2012年8月20日