大学里的写作老师是位中年妇女同志，我时常钦佩她能把头发盘得一丝不乱，且次次如模板复制般地不差分毫。她说话的样子完全是一种傲视天下的姿态，显示出小有名气一类人的尊严，在她面前很容易让人感到自卑，似乎是迫不得已调教我们这些文辞拙劣的学生。反正见到她的第一眼，脑海里“敬而远之”四个字便挥之不去。即使她曾经“垂青”我的一篇文章，并亲自在班里宣读且加惊诧加赞赏，也仍然无法改变我对她一如既往的这种“偏见”情感。
　　 她所宣读的那篇作文，经了我的笔，她的眼、口之后，就很自然地“收藏”了。她是一个有远见的人，而我的短视造成了终身与这篇文章的“失之交臂”，悔之晚矣。好在，作文里的内容还隐约记得：写的是家里养的一只名叫蹦蹦的狗的趣事。
　　 以我的猜测，她老人家是绝不会养宠物的，否则，实在无法做到一丝不乱。无形中养狗的事对她就比较陌生，其中的乐趣也就不甚了了，暗合了“陌生化”理论，起到了“吸引眼球”的“新闻”效应。
　　 据我现在的回忆，她一定以为狗是动物中最“忠厚老实”的一类，不可能做出人类那样欺骗的小把戏。而我在文中恰恰讲述了狗狗的狡猾一面：有一次，那只叫蹦蹦的狗，趁着我们全家外出的机会，把门口所有的棉拖鞋都叼到了沙发上，一个一个咬碎，家里狼籍一片的情景可想而知。就在我们准备“捉拿归案”“严刑拷打”问罪之时，不知谁不小心踩了它一下，它噢地一声哀叫，好似婴孩般地哼叫起来，慌张的我们便也不忍心惩罚它，只是训孩子似地口头教育了一下。仿佛要增加我们对它的怜悯，提醒人类的自省，它一瘸一拐外带可怜巴巴的眼神以及嗯嗯呜呜的呓语，很快使原本的凶手褪变为受害者，我们大受盅惑，心存愧疚，好像地震的时候跑得快却没大声喊出来，失了一次真实表白的机会。弥补的方法自然也简单，想法堵住它的口，以挽回“狗言狗语”对人类的诋毁。买回来的肉，切一小块，喂到它嘴里，终于得了个笑脸。我到厨房打算再去拿一块过来，大约中学上晚自习时常走夜路养成的习惯吧，走路总喜欢“蓦然回首”，以为这样会有李清照“却把青梅嗅”的少女情怀。不料猛一回头，蹦蹦尾随其后，四蹄如履平地。它那狡黠的眼里分明含着一丝笑意。大呼上当之后，全家人都笑起来，嗔怪它精灵古怪，原谅了它所有的过错。
　　 写作老师念完后惊异的情绪带动了班里的同学，也许在他们看来：无论做板报写字画画，还是平日和同学下棋、读书、游逛，一点也不像和狗们打过交道的人。或许文章描写还算活灵活现，或许不曾听闻这样的异事，默默无闻的我，竟然成了以后一段时间班里焦点话题之一。
　　 我除了有点意外，便只有些恍惚，自然也带些奇异，用现在的话就是：至于吗？同时也悟到：于我极平常的事，对于别人也许是一种极大的意外和惊喜，体验结果正可用“天壤之别”来区分。