那年春天，群山无处不飞红的日子，她十八岁。
　　 十八岁女孩儿的心树，开着的花儿还有些青涩的味道；何况从山旮旯里走出来的她，花事本来就迟了一点？所以她的心树上还只是零星地缀着一些细碎的花骨朵儿。
　　 男孩在校园那棵开了花的桃树下，堵住了回宿舍去的她，有些脸红，手里攥着一张门票，邀她一起去看公园里盛开的桃花；女孩儿不解花语，但是却懂得害羞，一扭身，跑了。
　　 没两年，这羞羞的静静的女孩儿，嫁给了她如今的男人。男人不会细数女人心树上的花朵，但是却疼她若女；女人觉得自己不再有云逸翰天的浪漫，但是却有了扎根大地的踏实。于是她与自己的男人，安安静静细数着柴米油盐的日子，居然也将日子过成了一道“城堡”里的小风景。
　　 多年后，一个花开的季节，这个安静得如同公园里一尊雕塑的女人，忽然接到一个陌生男人的电话，声音浑厚低沉，女人猜不出他是谁，待他自报家门，女人心里咯噔一下，随即幻影出一张不太清晰的图像：桃花灼灼的树枝下，攥着门票的男孩儿，脸红红的……
　　 男人说他只是喝醉了酒想找个人聊聊了；
　　 男人说他终于打听到了她的手机号码了，嘿嘿；
　　 男人说他十五岁那年就想与她比拼一下到底谁是乡镇第一名呢；
　　 男人说他还记得当初老师第一次念她的作文，他还背得出其中的几段，于是在电话里真的背起了那些久远的句子；
　　 男人说他听说她出阁的日子有个字一直在他心里扑腾了好久；
　　 男人说他这么多年的打拼就是为了一个证明；
　　 ……
　　 男人的醉话里，似乎慢慢儿淌出了一个叫“泪”的东西。
　　 女人无声，但亦无泪，就像儿时听祖母讲一个遥远的故事。
　　 女人不懂醉话，但是却知道矜持；只是当年的那“一扭身，跑了”换成了淡淡一笑：
　　 “你醉了，我挂了！”决绝！似乎不像了她本人；男人再次拨来电话，她却丢下手机，忙她的柴米油盐去了……
　　 但是忙碌的女人，还是觉得心里有一丝儿堵，不是因为故事的结局，而是因为她忽然明白自己竟然有生以来没有认真地看过一次花开。
　　 那天傍晚，无风也无雨，春色铺满整个江南小城；女人挽着自己男人的胳膊，走在杨柳依依的江边。
　　 女人歪着头，盈盈笑向自己的男人：
　　 “选个好日子，陪我一起去看桃花吧！今生，我不想再错过一次花开了！”
　　 男人忽然在那一瞬，数清了女人心树上盛开的花朵；他微微笑着应允了。