那天晚上报社加班，我的一项任务是敲青州市列车时刻表。我飞快地掠了一眼列车表，西安、沧口、北京、福州、四方、烟台、青岛、杭州……那么多与我回乡路线有关和无关的地名，它们让我心潮澎湃起来。
　　 我知道，在同事们的眼里，面对的只是表格、文字和数字，于我则是一列列火车。一列列吐着白烟的火车，一列列飞奔的火车，一列列载满旅人的脸的列车。表格的设定是42行，7列。42行就是42列火车。这42列火车里到底有几列是我可以乘坐回家的火车呢？敲到1392次列车的时候，我的心怦怦跳起来，仿佛听到火车轰鸣的声音。众多旅客背着各样的旅行包，在嘈杂的火车站里，听车站广播员用不氲不火的声音报站：“各位旅客，开往佳木斯方向的1392次列车就要进站了，请各位旅客准备好车票，到1号检票口检票。”旅客们便蜂拥而至到检票口排队……有一年，我在青州连上三天才上去火车。第一天三个背包一个孩子。挤了半天没上去，晚上回家开始清理包裹，剩了两个背包。第二天继续冲锋，很多人从窗口爬进去了，我也想爬，里面有人伸出手来拉我。阿厚从地上使劲搓着我，孩子站在旁边目不转睛地看着。我一使劲攀上了窗口，但我的双肩旅行包卡住了，只好又跳下来，眼睁睁看着火车渐渐开动了。旁边一个人见状，把背包先递上去了，还没等他从窗口爬进去，就被列车员揪下来。他没了行囊，拿着票根追着火车跑了很远。第三天我决定就带一个旅行包，阿厚说，归心似箭，路途遥远，孩子也别带了。
　　 这一次送行，由原来的阿厚送我们娘俩，改成了他爷俩为我自己送行。我轻装前行，一直冲到最前面的人丛中。全是战士和送行的军人，他们见我一个女人，就让我先上了。
　　 火车开动了，阿厚和儿子向我摆手，我笑着向他们挥手，眼泪却流了下来。列车员查票，严肃地对我说，谁让你上来的？这是卧铺车厢！我收回刚才的心，说：对不起，上错了车门。他说：赶紧赶紧！往后走！往后走！
　　 我赶紧往后走，心想：往哪里走都行，只要别让我下车就行。只要上了这趟车，我就等于到了哈尔滨，到了哈尔滨还愁到不了嫩江农场吗？只要能到嫩江农场，就意味着能见到我的父母和哥哥妹妹了……
　　 每次回家首先想的第一个问题都是从哪里倒车？到北京倒车？到沈阳倒车？还是到哈尔滨倒车？
　　 到沈阳倒车是我最初几年常走的路线，在青州小站能乘坐的基本就是1406次列车，是四方——通化的直快列车，先买上青州——到嫩江的通票，然后到沈阳下车，中转签字，签上哪趟坐哪趟。通常就是最常座的那一趟列车，偶尔人员爆满，就会被签发一趟以前没有乘坐过的车次。当时我把这趟火车称为“我的火车”，是他像一位兄长一样第一次他把我带出故乡，又无数次把我带回故乡。在这趟列车上我产生了无限的遐想，生出了无限的感动，终于写下了散文《流浪歌》，我因这篇文章结交了很多识得个中滋味的朋友，本省的和外省的。这是这趟火车在我生命里留下的痕迹。
　　 到北京倒车的路线，从青州小站乘车也很方便，虽然大姑家就在北京东城区，我却一直没走过这条路线。
　　 到哈尔滨倒车的路线是我最心仪的路线，有很多车次从青州路过，但能从青州直接上车的只有1392次列车，到青州的时间是22：13，开车的时间是22：15，只停留2分钟，是烟台----佳木斯的列车。我把列车表里的这一条加了红，它在整个列车表中分外显眼。这趟车是近几年我回家乘坐的一趟车，比老牛车还慢，见站就停，一上车就能听得出大部分都是关东口音。
　　 整日的想家，但当你听到满火车都是乡音的时候，忽然有一种前所未有的感觉，这种感觉有些复杂，内心涌动着汩汩的浓情，无法遏止。然而，并不全是单纯的喜悦。不知道为什么，里面还掺杂着淡淡的忧伤。
　　 根据以前回家的经验,我对自己也有些似懂非懂了。真正的乡愁总是在别处吗？记得小时候常玩一种纸牌的游戏，我总希望抽到那张红桃5，因为它代表的意思是“去远方工作”。现在回头想想，很多人在类似的儿童游戏里都无意识地表现出这种情绪，这就是说，有一些人即便没有离开父母，也同样会有乡愁这个东西，很小就有，是与生俱来的一种东西。不知道为什么，我总觉得自己要去一个什么地方,寻找一个说不清的真正属于自己的东西，才能解除内心那种彻骨的孤独。
　　 多年以后我才发觉，那淡淡的忧伤就是乡愁的核。很柔软，却很难破解。
　　 2008年