这是十年前的事儿。
　　 那时，我大学刚毕业被分配到乡中学教书。后来，我被乡政府领导抽调去，主要是协助政府办公室给领导写些开会时的讲话稿。
　　 年底的时候，张乡长被上级提拔为县政府的一名副县长，只待来年开春后的一次人代会上正式选举了。张县长是一个低调的人，虽然被提拔了，但熟悉张乡长的人多数人还被蒙在鼓里。
　　 眼看要离开熟悉的乡村了，为赶在春节前再看望一下基层的村干部们，早饭后，张县长叫上我，说是要让我陪他下乡再走一走。
　　 这天，除了我是张县长的特邀随行外，随同张县长下乡的还有政府办的秘书小李和乡农业助理等机关干部。
　　 张乡长升为副县长后，机关大院里的人立马改口称呼其张县长。政府机关里，人们有一个称谓上的潜规则：不论你是请示工作还是汇报工作，见到领导后，在称呼领导时，一律是在其官职前加姓氏。即便对方是一名副职干部，什么不该省，这个“副”字一定是要省去的。倘若不然，就算你在副职的官职之前再加上“万岁”二字，对方也一定感觉别扭。
　　 中午十一点前，张县长带着我们一行几人来到了王家村。来到王家村村委大院，我看见村干部们都在准备过年的东西。村支部书记老王一看我们几人来访，非要把我们往村西头的饭馆里拉不可。他一边忙着给大家让烟，一边扯着张县长的衣袖，口口声声感谢着领导前来指导工作。听着王支书热情洋溢的话，我赶紧上前解围：“甭忙、甭慌。”转身指指县长，我又强调介绍，“他是县长。”
　　 听完我的话，王支书猛的一愣，他抬抬头，看看大家，又看看我：“他是嫌脏，嫌脏咱就进城吃饭去。”
　　 一听王支书的话，我和张县长及同行们相视一下都笑了：“是的，他是县长，不是嫌你们村头的饭馆脏。”
　　 慰问结束后，张县长领着我们几位随行人员趁吃午饭前的时间，及时向乡政府返回。走在返回的路上，张县长问我如何向王支书解释清楚的，我笑笑：“我是咱中学语文老师，县长的长是翘舌音，嫌脏的脏是平舌音……”