一天，校长交给我们几个年轻的老师一个任务：学校要在操场上塑一个塑像，限定我们一个月之内拿出创意来。临了，校长特意强调说，要多注意挖掘身边的素材。
　　 这个任务可把我们难住了，按理说，那些年长的老师要比我们更有才华，可校长偏偏把这个任务交给我们几个年轻的老师，大概是想借用年轻人的想象力吧。这一个月以来，我们食不安，寝不宁，挖空心思设计了种种方案，一会把它设计成追日的夸父，一会把它设计成探险登峰的勇士，用以激励学生们矢志不移地追求目标；一会把它设计成填海的精卫，一会把它设计成为国争光的英雄，用以激励学生们树立雄心壮志，校长听完创意后，却一个劲儿地摇头。
　　 “唉”，我们无比沮丧地想，“要是能像‘敲钟人’修剪树木那么容易就好了。”窗外，校园的老园艺工人正挥舞着大剪刀不停地修剪树木，树叶纷纷落下，一棵棵树木在他的剪刀下神奇地变成了一件件精巧的园艺作品，这一点是他身上让我们唯一佩服的地方。他一只眼睛是睁不开的，他只能看到半个世界，他的嘴是歪扭的，时常伴着抽搐，别人一分钟说的话他要说上十分钟，他的背是驼的，仿佛背着一座山。因为他长得太丑，我们都把他叫做“敲钟人”。对这个称呼，他倒是很乐意接受。他不识字，更不可能认识《巴黎圣母院》里的伽西莫多，但他说刚刚建校的时候没有电铃，就是他每天敲着钟催促着孩子上课、放学，一直敲了十多年呢。
　　 我们江郎才尽，索性给自己放了假。我们凑到“敲钟人”身边，故意“请教”他说：“大艺术家，如果让你塑一个塑像，你打算怎么设计啊？”
　　 “敲钟人”脸涨得通红，对我们说：“俺比不得你们，你们有文化，识字多，能教出好学生，俺不能，俺只能修剪这一棵棵树，希望这一棵棵树长得高、长得好。”
　　 他平时很少说话，见到人也只是机械般地点点头，然后就拿起那把大剪刀，忙他手里似乎永远也忙不完的活计。可是那天，他好像喝了点酒，显得很兴奋的样子，和我们说了很多话。
　　 “俺……俺家娃子今天考了……两个100分哩，不赖吧？”他有些抑制不住自己的喜悦，咧着嘴笑，比平时更难看了。
　　 我们不敢相信他这样的人竟然还有孩子，口无遮拦的小王老师更是忍不住地感叹了一句，“天哪！连你也能讨着老婆。”他大概最想知道什么样的女人有这么大胆量，找这样一张可怕的脸孔做伴。
　　 “俺……俺……”他嗫嚅着说，“俺没老婆”。
　　 没老婆哪里来的孩子？我们感到事情的蹊跷，他支支吾吾地不肯说，拿起剪刀接着干起活来。我们却不依不饶，跟在他身后嬉笑着，刨根问底。
　　 “你们怎么可以取笑这样一个为我们学校付出了毕生心血的老人？”校长不知什么时候站在了我们身后，我们赶紧掐住了腮帮上正笑得发颤的肌肉。
　　 我们不明白校长为什么对这样一个丑陋的人百般恭敬，我们甚至想过他和校长之间一定有亲戚关系，要不怎么这校里校外的活都让他一个人包了这么多年，况且，这么一个丑陋的人在学校里晃来晃去，多少也有些影响校容吧。
　　 “你们想知道他的孩子是哪来的吧？我来告诉你们，”校长说，“他一辈子没结过婚，那孩子是他收养的一个孤儿。你们刚来不久，不知道九八年的时候，咱们学校里发生过一件事：当时正在幼儿园的小杨阳的父母双双出了车祸，小杨阳一夜之间成了孤儿，你们也许想不到，是他，就是这个奇丑无比的被你们叫做“敲钟人”的老人收养了他，这么一个大字不识的人收养的孩子竟然能在班级里考第一名，拿双百，他能不高兴吗？”校长情绪很激动，“还有，你们知道他为什么这么丑吗？”
　　 原来，在刚刚建校的时候，发生了一场火灾，为了抢救刚刚买回来的课桌，他的脸被烧伤了，一只眼睛永远无法再睁开。
　　 我们低着头，默默感受着“敲钟人”带给我们的羞愧，无论如何也没想到，“敲钟人”竟然有着这样一段传奇的经历，而且是和我们学校的命运休戚相关！我感觉灵魂被一种谴责撕扯着，渐渐变了形，像“敲钟人”的脸。
　　 听校长说，自从建校以来，他就一直是校里的园工，夏天修剪树木，侍弄花草，冬天修桌椅，烧锅炉，日复一日，年复一年。学生一批一批地走了，老师也不停地换，只有他守在这里，像守侯他自己的家园一样。
　　 “你们树人，他树木，这其实是一样的，”校长用手指着弥散着盎然春色的校园说，“你们教的孩子会成才，他侍弄的树木花草不也成了我们校园里的风景了吗？”
　　 蓦然之间，我恍然领悟过来，这一个月以来，我们绞尽脑汁也没设计出满意的创意来，没想到，最美的东西就在身边竟视而不见。这“敲钟人”不就是活生生的塑像吗？我又想起校长故意强调的多注意挖掘身边素材的话来，顿时明白了校长的用意：一开始他就在暗示我们去发现这尊活生生的塑像啊。
　　 “校长，我们有创意了。他，就是他”我指着正在干活的“敲钟人”激动地说，“他就是一个塑像，我们可以像罗丹在制作《美丽的制盗女》时使用的手法一样，用丑来表现美，把他整个面部，整个身体都扭曲着造型，但他眼前的一棵树必须要笔直笔直的，形成一个鲜明的反差，使其更具有艺术性……”
　　 校长长长地舒了一口气，如释重负般地说，“你们终于找到了。”
　　 “为什么您不早些告诉我们？”
　　 “让你们自己找到总要比我告诉你们好。”校长说，“可是你们的任务还没完成，你们要让所有的学生都找到，你们明白我的意思吗？”
　　 我们使劲点了点头，校长接着说，“其实我们的操场本来就小，我是不会在学生们用来踢球的操场上塑这样一个塑像的，但是你们必须找到这个塑像，放到你们应该放的地方。”
　　 放到我们应该放的地方，我们懂了——
　　 只有把一件美好的事物放到心里，才能叫做珍藏。