熟悉的铃声响起，知道是F的电话，赶快找个安静的地方去接。
　　 他：忙不忙。
　　 答：不忙。
　　 其实那阵子是忙碌的。
　　 但是我再忙，又怎能忙得过F。
　　 还是愿意抽出时间来听他的话。
　　 F：别嫌哥老了，罗嗦。
　　 是推心置腹的建议了。
　　 我哥喝过酒之后，才肯跟我讲这些忠告。
　　 F反对一件事时，意见很重量级，尤其适合我失眠时独自去反省。
　　 但他的方式却是润物细无声的，水滴石穿，渗透于心。
　　 从来不提过往情史的他，为了阻止我，不惜现身说法，拿自己当了一次反面教材。
　　 谈完了正事，F突然想起了什么：“收到彩信了没有。”
　　 问他那是什么花。
　　 他先笑了。总是这样，笑我像没见过世面的孩子。
　　 “桃花。2005年我种的一棵桃树。”慢慢了解一个人，是很奇妙的事。我刚刚知道，原来哥哥还有个养殖场，鱼池。他还种过许多桂树，柏树，在自家花园种过夜来香，香气会飘很远。
　　 从前F在我心目中，只擅长让钱生钱。
　　 养过两次画眉。在他出差归来时，都因疏于照顾，或饿死，或逃亡。
　　 可是现在他装修新别墅时，计划中包括池塘，绿荫。自然也包括客厅的鱼缸。
　　 我对树的亲近之意，一向远胜于花。
　　 记得一部电视剧名字：八月桂花香。八月出生的人，未曾见过桂树。十一年前，记得室友用一种香水，味道清淡。只是不知，真实的桂花香，是否也这样淡淡的？
　　 年少时，在宿舍院内，杨树下，读书。累时，仰头望满目绿荫，看一下远处白云碧空。
　　 喜欢一个城市，其中一定有一个原因，是那里有许多古老的树。
　　 喜欢像树一样的人，沉默，坚定，安全，又有希望。
　　 在树下呆着特别舒服。如果院子中有老树，树上有一窝鸟，还能听鸟唱歌。没事时可以在那里发发呆。象F一样，在自己亲手栽的树下，感觉就更好了。
　　 只是我哥是典型的三型人格，根本不会这么做，也静不下心来。
　　 F：可能好几年后，会的。
　　 也许某一天，他经过他的树前，想起这些话，会试一下。不用很久，更不用很多年。
　　 F：对。你是我唯一的妹妹。说的话我一定记住。
　　 这个“唯一”，耗费他多少时间、精力、情感。
　　 不能真正属于你的感情，不论时间早晚，最后都会成为你的负担。