在电视里看神八上天、卫星对接，虽然反复播报好像关注的人并不多，且不说没见哪个单位敲锣打鼓地搞庆祝，好像连进入主流话题的资格都没有，人们似乎更关心楼价的走势和汽油的涨幅，“都已经神八啦，来回折腾了八回，没啥新鲜的，”按说早年可不是这样的呀！
　　 上小学五年级的1964年，好像初春的一个早上，睡意正酣就被大人从被窝里捞了出来，懒洋洋地抹了一把脸，坐到饭桌前准备吃饭，随手拧开了电匣子，里面传来一个男播音员庄严的声音，说是有重要消息播报，赶紧停下要去抓窝头的手等待下文；……中国第一颗原子弹爆炸成功……，声音虽不大但振聋发聩，此刻激动得顾不得吃饭了，赶紧往学校跑，为了在同学面前显摆一把，你知道咱中国有原子弹啦！其实在往学校跑的路上，好多地方都传来了锣鼓声响，学校里好多老师和同学也都在奔走相告，大家都很兴奋，按说原子弹与我这小学生没大联系，但毕竟是中国人的事，足以让中国人自豪，打那一刻开始好像与人说话都梗梗个小脖儿，似乎后腰就别着颗原子弹，走路都腆胸叠肚，其实那小肚儿里除了窝头、咸菜别无它物，但那情感则一直珍藏至今。
　　 1967年正值“文革”动乱中，偶一日街头吵得喋喋不休的大喇叭忽然说是有重要新闻广播，那年头重要新闻多啦，今天“最高指示”、明天最后通牒，弄得人神经兮兮的，不知道今儿这个新闻有多重要？然而这新闻的确很令人震惊，中国的人造卫星上天了，除了能绕地球飞行，还能向全世界播放东方红乐曲，这消息使原本就在狂热中的人们更加狂热，造反团组织人上街游行，敲锣打鼓彩旗飞扬，向领袖敬献忠心，我们反正没事借机跟着瞎起哄，白天在街里折腾，晚上紧盯着浩淼的夜空，搜寻卫星的轨迹，有时还真能看到那卫星匆匆划过的踪迹，并从半导体里听到卫星播放的东方红的乐曲，令人兴奋令人神往，由此印证“文革”果然是乱了敌人、锻炼了群众，中国人略一上心卫星就上天了，倘若真刹下心来搞研究，那中国还了得吗？然而翘首企盼了十年，除了经常引爆假大空的“精神原子弹”则再无别的建树。
　　 改革开放国家走上正轨，刹下心来搞建设，于是经常有惊世之作向全世界展示，因为经常，所以不再用重要新闻牵人耳目，因为经常，国人似乎也有些麻木了。那年去台湾时值选举，蓝营、绿营吵得不可开交，作为访问学者一则开会二则观光，并不想介入当地的纷争，但是不知道哪派攻击哪派的一段话，却让我这外来人颇感震惊，原话记不得了，大意是说台湾当局对民众不负责任，拿纳税人的钱打水漂儿，花高价买美国的淘汰军火，人家大陆都已经太空行走啦，你买那淘汰军火还有什么用……？！天天在家忙工作，很少关心这方面的事情，偶然出来竟听到如此话题，立时感觉到祖国强大的威力和震慑。在台湾的那几天，俨然自己已经成了有钱人，腰杆子很硬，因为我来自那个飞船上天、太空行走的地方。入境时兑换现钞，一千元人民币换了一大堆新台币，虽然市场上人民币不流通，但台湾民众相当喜欢大陆客人的人民币，看他们收得人民币喜滋滋的样子，本来不想买东西，却也不免要显摆一把，买了一大堆好东西，结果回到家才发现大都是印有“MadeinChina”的大陆货，虽然被大家奚落得灰头土脸，但由此透视出国家强盛，国民的优越感。
　　 在医学领域有一专业名词叫“不应期”，比如心脏在正常传导下，再有新的刺激也不发生冲动，医生们称此阶段为“不应期”。改革开放已见成效，国家稳定、科技进步，好像神五就带人上天了，神六是太空行走，如今是神八了，先上去个天宫，再来个对接……，想必神九是把人送进空间站，神十再把他们接回来吧？（本人的预想和估计），按说这飞船技术其科技含量不低于五十年前的原子弹，但如此重大新闻大家反应平平，是不是是科技成果太多，反复刺激导致中国人像心脏一样进入了“不应期”？没做民意测验，不敢妄下结论。