锄灰是农家独有的活，一年四季都有，唯冬后更多。
　　 老家的峰峦又高又多。高则望不见黄昏后的日落，总误断日过山头便将天黑，便匆忙收了农具早早回家等待天黑。乡野总有忙不完的活，白天有白天的，夜晚则忙夜晚的。多则屋前屋后满是并排，像一群可敬可亲的士兵。
　　 我家就坐落在这样一个包围圈中，俨然像一只飞进瓶中的苍蝇。可这样形容也不完全，至少来说，乡野的环境还是很适合人居住的。农人全靠农耕种植生活，就是累点，不过靠自己双手过活也没什么丢脸的，我倒觉得，农人这种精神很可敬！好在乡野的人烟不拥挤也算不稀少，翻过一个山头便能看见几家农户。另外，乡野的昆虫植被也多，就算与人没有共同语言也不会感到孤单的，因为这群可爱的小家伙日夜陪伴着我们。
　　 峰峦似乎有意阻隔城乡，或许是对我们前世所犯罪孽的一种惩罚吧，内心多少有些悲伤。年轻时的梦想便是：跨出乡野去城市过繁华的生活，再苦再累也不回乡野。年轻人倒好，翻过山头便可获得自由，可老年人呢，他们只得认命这一辈子，纵然延缓或者减刑，同样也逃脱不掉受罪。或许在他们思想中，呆上一辈子就是赎罪吧。前些年，父亲接爷爷奶奶到城里去养老，也好孝敬他们，可爷爷不依，奶奶倒有些心动，但为了爷爷也只好硬着头皮留下了。爷爷怕给父亲添麻烦，便说与乡野的感情深厚舍不得离开。
　　 我想，倘若要看山外的风景也要漫过山墙才行。年少的我总童趣天真，偷偷爬过几回，但都没爬过山墙，听老辈说：山顶的竹林里有野猪，会咬人的！我从没见过野猪，但吃过几回野猪肉。每次靠近山顶的竹林，便不再爬了，心想：这山莫会真有野猪呢。
　　 秋后渐夜长昼短，早晨鸡叫了很久天才放亮。农人脑中是没有天亮这个概念的。在春夏两季，天亮了很久才起床，但在秋冬呢，鸡一打鸣便起床了，管它天亮不亮。起床后，男人就坐在火堆旁翘起二郎腿，边裹烟边生火烧水，农家的火堆是用石块或者木头围起来的一个方形，不比城里的炉灶或电气灶，但却十分温暖。女人则忙着梳头扫地，农家的地是用泥巴铺的，扫地时会有灰尘，所以扫地时要先洒些水才不致于把家里弄得乌烟瘴气的。远看，屋瓦上空一股青烟袅起，不必有风吹也是一幅美画；近听，夫妻俩的呓语伴随老鼠的跳梁翻墙，不必奏乐也是一曲佳唱。
　　 昨晚说好，今早同奶奶一起去后山锄灰的，可我像冬眠的动物——总睡不醒。奶奶朝我的房间喊了几声，知我仍在熟睡之后便没在喊了。奶奶独自拿了一把月锄和一个撮箕到了后山，忙活了起来。
　　 农人虽然起来得早，却没有起床做饭这一说法，除非下雨天或者家里来客了。农人都是趁着清晨的大好时光多干点活，免得太阳大了晒人。
　　 我起床的时候天已经大亮了，火堆里的火早已没了温度。我合着双手朝嘴边哈了哈气，还是感觉很冷，又忙在桌前找了些热茶喝了，这才感觉身体暖和一点。突然，我想起锄灰的事，手舞脚乱地抓着头发，发丝尖骤然蹦出个词：“遭了！”赶忙朝脸上浇了些冷水，来不及擦干也忘了梳头便飞跑去了后山。
　　 奶奶已经堆好了一大堆柴草，正在刨土朝柴草上堆泥。这下完了，奶奶都差不多做完活了，我满脸羞愧，冲上去便抢过奶奶手中的月锄和撮箕，使劲地朝撮箕里刨土，然后一撮箕一撮箕地朝柴草上堆泥。奶奶说：“你来了！”我轻声地答了一声“恩”，声音小得连我自己都听不清，我只觉得我的脸更烫了，早先的寒冷也感觉不到了。很久后，从我嘴里冒出一句：“你歇会吧，我来做！”奶奶用手捶了捶腰，朝一旁的石块坐去。冬日的天就这样，你越怕冷它便更冷；要是你不怕冷它就越来越暖和。我不知道这是不是思想转移法，但看见奶奶满脸的汗水，我真想找根抹布给她擦擦，可眼前没有，也只好作罢。
　　 看见我忙活，林中的鸟儿也起了个早，不停地在枝头飞来飞去，叽叽喳喳的叫声像是在给我问好，可我不懂它的意思便没作回应，而它却以为我没听到所以叫个不停。风儿也不寂寞，时不时吹来，像舞女的丝巾吹在了奶奶的脸颊，把奶奶本来流满汗的头发吹的老干。我想，我早忘了我迟到这事儿了，因为我只顾着忙活手中的农具，汗水已然湿透了的背脊，我便脱掉外衣继续忙活，却然不知汗水顺着发丝尖一颗颗地往下掉，像春天一粒粒饱满的种子种在了土壤，只等着秋后丰收。太阳是在我抬头捶背时看到的，它就像一床棉絮从天上掉下来盖在大地，我在感觉温暖的同时，也感到了饿，好在就快完工了。
　　 我把泥堆成一座小山丘，像如来佛的五指山死死压住柴草这个死猴精，顺在山丘上插了根树棍，我想这下柴草该老实了。
　　 休息了片刻，等汗水不再那么嚣张了之后，我便在山里找了些茅草裹成几束，遂打火烧起往山丘底下的柴草烧去。火渐从浓烟慢慢变为熊熊大火，越来越旺，感觉整座山丘都变成了红色。我们等火燃大了就离开了，是时候回家做饭了，纵然我们不饿，圈里的猪也得翻圈了。同是放火，但却与犯罪大不相同，前者是放了火就离开，生怕留下什么痕迹；而我们锄灰，却害怕火烧不大，要是火烧不大，一切的努力都得白费，只得重来，本来农活就忙，我们可不想吃这个亏呢。
　　 山丘就像一个晚起的城居户，反正闲着也没事做，就生火做饭吧！年轻的我每天都重复着上班、下班，甚至在玩耍的时候也忘记了白天、黑夜。我不想把这种无聊的生活带进老年，等我老了也要找块地种些庄稼，让燃烧的乡野烟火弥补我年轻时的空缺，再现一次与奶奶同锄灰的场景。