一次问F，如果写到他，用什么做化名。他：“海天。”又道：“文海天。用你名字里的一个字。”
　　 他随口说一下都这样好。
　　 因为恰好是他真实名字的谐音。
　　 我有一个习惯，失眠时，会喝一口酒。这一年已过大半，那瓶酒还未喝完。因为F在，我烦闷的时刻委实不多。
　　 他从不惹我不快，连细节都照顾得极好。虽然在朋友眼中，我是麻烦透顶，难伺候、情绪化的人。
　　 相反，想起他，都会不由自主微笑。和他在一起时，都是开心的。
　　 昨晚因为他一句话，大笑。太出其不意，害我脑袋撞到墙。
　　 F有许多有趣的片断。一夜未眠，手支下巴瞌睡的样子。看着菜毫无食欲，满脸不耐，斜叨了支烟。出行途中戴了大斗笠，被晒得肿肿黑黑，好似农民。“空中飞人”，被吊起来跟风筝一样……
　　 他行万里路，外加阅人无数。只看过小雪一眼，就看出她是做商人的好材料：“她心狠。我妹妹是书呆子，善良，犹豫。”
　　 眼睛很毒。嘴巴很黑。脾气极坏，又自视甚高。工作起来，急眼了，会骂人。满脑子都是计算。偶尔也会对我谆谆教诲：“要精通数字。记在脑，用在心。这会改变你的一生。”
　　 我一听这些就头痛。他：你肯用心的话，还不是小菜一碟吗？
　　 或者：哥不教你，谁教你呢？
　　 要不就是：别人我还不管呢。
　　 就这样点滴的被F改变着。有时也会想，是否也带给他变化呢？
　　 曾经问过他，去晨练会不会孤单。他：“没感觉到啊？第一天心太急了，走得腿都痛。后来想，爬个山又不是做官，一步不用迈几个台阶的。慢慢走，没那么累了。中途会停下来抽根烟。”
　　 然而第二天，他就道：一个人登山觉得很孤单。
　　 当时笑过，心想，不该把“孤单”灌输到他的头脑里。
　　 一次鸟儿死掉，F根本没当回事：“他们还要送我两只。”
　　 被我很严重的悼念了一回，中心思想是：可惜已经不是原来的了。那只已经永远在这个世上消失了。
　　 后来他告诉我，有个画眉逃走了，他很“难过。”
　　 当时差点笑出来。杀猫头鹰都不眨眼的人，居然学会“难过”了？
　　 问起某部电影，我看过很伤心。他：你哥是现实主义者。触动不了我的。
　　 从不多愁善感的一个人。至于恐怖片，他：我根本不信，不觉得害怕。
　　 那时怀疑他的心是用人民币砌成的。
　　 很久很久之后，我才知道原来他也有怕的时候。F居然怕打针。三型人格的人，都不喜欢生病，因为那会影响工作效率，让他们停顿下来，意识到自己忽略已久的思想和情感。F也不例外：“最不喜欢去诊所。你看看那些病人啊，都无精打采的。”
　　 说什么都不肯就医。无奈去了，发过来彩信。原来在他眼中，针刺破皮肤，是那么恐怖的事情——用近镜头来看，针头硕大无比，那样尖锐狰狞。我自然打过许多次点滴，从没用这样的视角去看过静脉注射。
　　 海天。
　　 写到你就越写越长，越写越平淡，越来越细枝末节。而你是个最干脆痛快不过的人。所以，你想倾听我的任何事。我却极少对你诉说。却也慢慢在道来——你视野广阔，我的全部是小小悲欢。如同涓涓细流和惊涛拍岸的区别。是你用所有的耐心体会我，还是我在慢慢注目你？
　　 想起周华健的那只老歌：“何不牵我的手，同看海天成一色。潮起又潮落，潮起又潮落，送走人间许多愁。”
　　 不牵手。但无忧。