伪满“康德”十年，座落在松花江畔的刘家镇街道发生了一场天火。
　　 时值晚春，天干物燥。
　　 那天上午，原本风和日丽，忽然西南风大作，卷起飞沙走石，刮得天昏地暗。大街上的行人立刻慌乱起来。中央大街两侧的买卖商号、店铺纷纷关门之际，街西道南的“广源粮油店”突然着火了。
　　 刚才，正在前院卸粮车的伙计们，忽见一团火球在地上滚动着，眨眼间蹿到车上来，他们顿时惊讶不已，异口同声地惊叫道：“火，火，火……”
　　 谁知话音刚落，一袋袋粮食竟然燃烧起来。
　　 于是，伙计们赶紧动手扑打。这下反倒扩大了火势，很快扩展、延伸开来：柴草垛、茅楼和仓库等设施也都着起火来。
　　 “快!快快！救火呀！救火呀！……”此刻，伙计们呼喊着，手拎水桶奔到大井边，却见井裙也着了火。
　　 “快！大家都进屋往外搬东西吧！”人群中不知是谁喊了一声，其他人赶紧响应。
　　 待人们冲进店门去，却见大火早已上了房脊：檩子和房板什么的正噼里啪啦地燃烧着，大火熏烤得令人窒息。人们只能是望火兴叹，无可奈何地四散奔逃……
　　 继而，怒吼的狂风卷起一团团火球飞蹿，火势迅速地扩展、延伸：玉升百货商店、德明卫生所、圣魁木器厂和惠民果子铺等等，顷刻间变为火海。
　　 这腾飞的火龙狂舞着，忽东忽西，忽南忽北，它专门光顾买卖商号、店铺什么的，大火过后一片废墟……
　　 熊熊大火，一直燃烧到天黑才熄灭。……
　　 这场大火烧得真蹊跷：纵火犯姓甚名谁？作案动机如何？镇警察分署立即投入侦破：经过排查，很快就把犯罪嫌疑人锁定在那个来历不明的白胡子老头身上了。
　　 那是去年腊月二十三，熙熙攘攘的大街上忽然来了个白胡子老头，只见他手拎竹筐，边走边吆喝着：“火勺（烧）十二两！火勺（烧）十二两！”……当时，人们以为白胡子老头是在叫卖“粘火勺（粘豆包）”，所以谁也没在意，以后，他照例早出晚归，直到火灾发生前一刻钟，人们还看见白胡子老头在走街串巷高声叫卖“火勺（烧）十二两”呢。
　　 谁知，就在干警们马不停蹄地前去捉拿白胡子老头时，他竟然莫名其妙地失踪了。这么说白胡子老头是“神仙下凡”？此火是他所为？以此断定为“天火”？……
　　 于是，镇警察分署便以“天火”结案，不了了之。
　　 不过，有人是这样破译白胡子老头的“火勺（烧）十二两”的：其实是“火烧十二两（旧市制：一斤＝十六两，“十二两”属于缺斤少两欺诈顾客的行为）”，旨在对那些掺杂使假、以次充好和缺斤少两的奸商们以提醒，警告，亦或是最后通牒？……而他们竟然是财迷心窍、执迷不悟，以至于最后惨遭火劫的报应？
　　 这场大火，至今成为人们“不解之谜”。