一
　　 秋天来了，凉爽的风吹过一望无际的银河三角洲大平原。炎夏悄悄地消退了。收割后的田野，留下齐齐整整的麦茬子。一辆辆牛车、马车上，载着麦捆、麦垛，来来往往地在村庄和田间穿梭。玉米和高粱也开始成熟了，形成了高高的青纱帐。成群的麻雀，看见人来了，立刻像是一阵风般腾起，然后，又像是一阵暴风雨一样落下来。麦田道旁的大树上，有两只喜鹊在呱呱地唱着，它们的羽毛都油光光的，好像是换了新装一样。这两只花喜鹊，不停地接颈交尾，互相啄对方的长吻，一副喜庆的样子。牛郎和他的一双儿女坐在牛车上，他看着树上的喜鹊，一阵惆怅袭上心头，勾起无限愁绪。
　　 自从离开渭河沿岸那肥沃的八百里秦川，带着一双儿女追媳妇，来到天上银河岸边。时间过得真快啊，流水一般，人间就过去了三千年。在牛郎的眼里，天上人间，其实是没有多少区别的，一样的春夏秋冬，一样的播种收割，一样的在农田里忙活。迎着太阳上工，披着星光下坡，农民一年三百六十天，就为了糊口，填满一家人的嘴。
　　 不同的是在人间的时候，他是一家四口人，日子虽苦，却过得很开心。每天晚上吃过晚饭，坐在床头上，他讲田里的事，织女霍闪着两只美丽的大眼睛静静地听，手里还优雅地摇动织机纺线。一双小儿女，则不停地嬉闹，日子过得好温馨。儿女们闹够了，睡了。大人也困了，牛郎就吹熄了壁龛里的菜油灯，和织女一起躺下了，互相抱紧了，和她亲嘴儿。
　　 自从王母娘娘派人把织女抢到天上，并用头上的银簪在他们之间画下一条银河，他们家的生活就彻底被改变了。织女被娘家抢去关了禁闭，每天被强迫要完成工时定额，虽然她蹲的是国企，但为了惩罚她私自下界嫁人，工作量却比所有的纺织女工都多。织女每天辛劳着，每当想到丈夫和儿女就禁不住泪水涟涟，这泪水飘下人间就成了雨水。她不定期的哭泣，总是害得人间的气象局报不准天气，招来老百姓一阵阵非议。
　　 牛郎呢，一个大男人，带着两个孩子，又当爹，又当妈，就更不容易。一个农民，凭着一把锄头，一头老牛整日的在土坷垃里刨食，能挣几个大子儿。虽说他是王母娘娘的女婿，可谁认他啊？所以那农业税、人头税、青苗税、猪尾巴大肠税……一干税费是一点都不免，一个子不能少。更可气的是，天上城里住的全是神仙，他们不论男女全都不吃饭，只要喝风饮露就能维持生命。因此上，这南天外乡下，就牛郎一户农民。就这还是玉皇大帝看着小女儿哭得死去活来的楚楚可怜，动了恻隐之心，才没把牛郎从天上轰下去，允许他在银河边上自行种地，并且恩准他一年可以跨过银河与织女见面一次。在七月七日这天晚上，两个人可以叙叙旧，谈谈心。
　　 不过，如今牛郎和织女已经有三年没见面了。这倒不是年年分居两个人感情淡了，而是每年由人间飞来上界的喜鹊出了问题。最近这几十年，人间的变化是翻天覆地，农民们早就不用又臭又脏的农家肥了，改成了干净省事的化肥，也早就不用稻草人、艾蒿燃烟吓唬、驱赶鸟雀和害虫了，而是用了一滴致命的农药。喜鹊吃了被化肥污染的粮食和小虫，渐渐地就有些开始生病掉毛，吃了化肥的喜鹊，还得了肥胖症。因此上，每年能从下界飞到银河搭鹊桥的喜鹊就越来越少。就是勉强飞上去了，也是断羽少毛。这样的鹊桥，摇摇晃晃的很不牢靠。最近两三年，就是这样的鹊桥也搭不成了。害的牛郎、织女是隔河人相望，含泪难相抱。
　　 秋收过了，牛郎一连几天没下地。楞楞怔怔地想心事。
　　 这一天吃过晚饭。小女儿洗刷好了锅碗，走出去要和哥哥到银河边上玩耍。忽然看到爹爹一个人蹲在一块青石上流泪。觉得好生诧异，自她懂事起，她眼里的爹爹一向都是很坚强的。于是小心翼翼地走上前去问：“爹爹你怎么了，你在流泪？”
　　 牛郎说：没什么，丫头，你人间的大伯捎信说，他们下个月来银河探亲。三千年没见到家乡的亲人啦。爹爹这是高兴的。
　　
　　 二
　　 临到七夕，这几天天庭里忽然到处传出一条爆炸性消息：玉皇大帝的女婿，住在南天门外的牛郎要闹离婚。虽说仙界的八卦新闻算不得稀奇，有事没事的就会绯闻满天飞。比方说猪八戒爬上月宫要非礼嫦娥了，贾宝玉在和尚庙里与晴雯偷情了，诈死马嵬驿的杨贵妃偷渡东瀛后，与她的李三郎再续前缘了……这样的消息每天都有好几条，人们早已习以为常，见怪不怪了，不过牛郎要离婚的消息，还是很有杀伤力。
　　 牛郎要离婚的消息，之所以有杀伤力，是因为牛郎、织女一向生活低调，不事张扬。三千年来，一直在天庭城外的银河两岸老老实实、沉默寡言的过日子。尤其是牛郎，从小父母双亡，不识一个大字。他不抽烟、不喝酒、不搓麻将、也不会跳舞蹦擦擦，任何的不良嗜好都没有。每天就是日出而作、日入而息的种他银河边上的三亩地。每年都规规矩矩地带了一双儿女，在七夕夜与织女在鹊桥上会上一会。唯有这一天，天庭上的各大媒体都照例登条消息，表彰牛郎织女对爱情的坚贞，宣扬上帝和王母娘娘对他们一家四口的关心。过了这天，这一家四口就像是仙界蒸发，再没了消息。
　　 不过，在八百年前，牛郎和织女也风光过一会。牛郎对此终生难忘。那也是个七夕的前夜，大宋朝有个叫秦观的浪漫诗人，也不知道他是别坏了哪根筋，在听说了牛郎织女的故事后，感动得泪流满面，当时就在月下挥毫，写下了一首千古传诵的妙词《鹊桥仙》，词曰：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这秦观原本是天上文曲星下凡，天朝翰林。此词一出，天下轰动，人们纷纷传抄，一时洛阳纸贵。很多痴男怨女读了，为牛郎和织女的爱情所感动，不由得泪如雨下，泣不成声。那泪水，让开封府的大街整整湿了一个多月，据说黄河也为之涨潮三日。
　　 这件事不仅感动了民间，也感动了朝廷。为了表彰牛郎织女对爱情的坚贞不渝，朝廷特地颁下圣旨，要求皇家翰林院，把汉魏时曹操儿子曹植编写的“牵牛为夫，织女为妇。牵牛织女之星各处河鼓之旁，七月七日始得一会”这样一个简单故事，要系统化、戏剧化、权威化。以便教化天下百姓。翰林院的翰林们接旨后不敢怠慢，陆陆续续地又增加了织女洗浴、牛郎偷衣、牛衣上天、王母划河、鹊桥相会等诸多情节。一部经典多折连续剧由此诞生，八百年来从未改过。
　　 这部好戏也传到了天庭，经过专写爱情题材的大师柳永的渲染、谱曲，竟然也感动了不食人间烟火的神仙们，连演数月，场场爆满。早已成佛的猪八戒看了此剧，不由得泪水涟涟，动了凡心，一时间想起了高老庄的高秀英，竟然要玉帝立刻准他请假，回高老庄探亲；刘海也吵着要回砍樵的大山去会狐仙胡大姐；牛魔王闹着要到新疆火焰山去和铁扇公主团圆；梁山伯也哭着闹着要回宜兴去重游当年和祝英台分手的那口井……鉴于牛郎、织女的这部连续剧太感人了，玉皇大帝也动了恻隐之心，一向怕老婆的他，这次也坚决顶住王母娘娘的枕边风，颁下圣旨，给织女在南天门外树立贞节牌坊，授予牛郎“情圣”荣誉称号。自此以后，牛郎织女就成了爱情的象征、爱情的楷模。每到七月初七，天下人都对这对模范夫妻顶礼膜拜。并把这个日子，规定为情人节。
　　 现在，大名鼎鼎的情圣牛郎要闹离婚，这个模范丈夫的标杆要是倒了，可如何是好？因此，一时间天庭上下，议论纷纷，街谈巷议，满城风雨。特别是各种媒介的记者们，更是推波助澜，呼风唤雨，推出各种专栏、访谈，各种博客、微博也不断更新消息。有的说是织女她妈、王母娘娘看不起泥腿子牛郎，给织女物色了大款女婿；有的说是织女耐不住寂寞红杏出墙；有的说是牛郎这几年种塑料大棚发了财有了外遇；还有的说牛郎是时间太久不近女色，跟台湾的前“总统”陈阿扁一样，得了前列腺炎，失去了做爱的功能，因此，心生怨恨……
　　 尽管传言漫天飞，天庭的新闻办却三绒其口，没有发布任何消息。他们既没出来辟谣，也没证实。
　　 后来，还是喜鹊的记者朋友乌鸦探听到一点真情：一向古板、老实的牛郎，所以这次心生波澜，要闹离婚，完全是他家哥嫂来天庭探亲旅游惹的祸。
　　
　　 三
　　 二个星期前，牛郎的大哥马郎带着妻儿，到天庭探亲，三千年不见了，兄弟两个都好动情。牛郎虽然对哥嫂当年分家时薄情寡义，吞没了所有财产，只给自己留下一头老牛有些不快，但那毕竟是陈年往事了。血浓于水，兄弟情义胜过一切。于是唤过一双儿女，切了一只白斩鸡，泡上一壶地瓜干老烧酒。兄弟两个就对饮起来。
　　 酒过三巡，马郎开腔说话了：“兄弟，大哥当年有些对不住你，你别往心里去。其实，大哥心里是一直惦记你。原本啊，我以为你和弟妹到了天上能过上好日子，在咱家乡，人人都说天堂美啊。可是你看看你，依旧是三间破屋，家徒四壁。没有电脑、没有电视，洗衣机、电冰箱、电饭煲、电烤箱，你是一样家用电器都没有，这日子过的……”马郎一阵心酸，有点说下去。
　　 马郎喝了口酒，继续说：“兄弟啊，咱家乡啊，现在跟以前那是大不一样了，只要你肯劳动，能吃苦，就能勤劳致富，过上好日子。咱那渭河边上的小村庄，现如今家家都盖上了青砖大瓦房，种地不用牛了，开上了拖拉机。吃水不用到河里挑了，用上了自来水。烧饭咱也不用柴了，烧上了煤气。就是穿衣穿鞋也都不用你嫂子自己做了，到店里按了自己的型号买了就行。可比你这天庭的日子舒服多了。”
　　 “还有啊，咱家乡的规矩也早就变了。婚姻自由，男女平等。只要不犯法，谁也不能把两口子像你们似的给扯这么远。就是爹娘也不行。谁要是做下你丈母娘这样的事，那就要犯破坏他人家庭幸福罪，轻的要教育，重的要判刑呢。”
　　 “兄弟啊，你和弟妹的事，大哥我也操心哪。你看你们一年就见一次，这也不是个事啊。都三千年了。你再也不能等下去了。这个事咱得去上访，要么叫你们夫妻团聚，要么就干脆离婚。这样吊着那天是个头啊。我晓得你们夫妻感情好，可这好也得有个内容吧。三千多年来，你吃不上她烧的饭食汤水，穿不上她做的鞋衣。一年一次走到鹊桥上，想说说私房话，做点夫妻做的事，守着那么一大堆的喜鹊，你也没办法说，没办法做，你说是不是啊，兄弟？这算什么夫妻。”
　　 “还有啊，兄弟。天下的鸟人多了去了，为什么是喜鹊每年七夕给你搭鹊桥？这个秘密是喜鹊的朋友乌鸦告诉我的。那年你丈母娘抢了你媳妇织女到天庭，你带了孩子在后边追。你丈母娘用银簪划出银河把你们隔开。玉皇大帝看你们可怜，就让喜鹊去传圣旨，让你们每七天可以见一次，谁知道，喜鹊那日多喝了点酒，传话传成了每年七月七日见一次。玉皇大帝大怒，于是命令天下所有的喜鹊，在七月七日这天，到银河上去搭鹊桥，供你们踩踏，出出气。虽然大家都说乌鸦嘴，乌鸦嘴。说是乌鸦说话没准头，这件事却是真的。因为宋朝诗人晏几道先生也知道的，他还写了首诗呢。诗太长，我记不住，只记得里边有两句是这样的：当日佳期鹊误传，至今犹作断肠仙。兄弟，你记住，乌鸦不是好鸟，爱翻弄花屁股的喜鹊也不是个好鸟人。”
　　 “兄弟啊。这耳听为虚，眼见为实。三千多年了，很多话，我一时半刻给你说不清楚。你走不开，现在孩子们正好放暑假，可以请侄儿、侄女跟我回家去看看。如果大哥说得不错，你就听我一声劝，咱就离了婚，回老家去种地吧。这天上住的都是读过硕士、博士的神仙，你一个不识字的农民，怎么弄得过他们。再说了，人家织女那是中央领导的子女，咱跟人家那原本就是门不当，户不对。咱是真得高攀不上。人家为啥要划条银河把你们隔开？那是人家当领导的顾忌颜面，明里不好说，给你个暗示，叫你自觉离开。你傻傻地等了三千年，到现在怎么还不明白。别说天上了，就是人间，现在要娶媳妇，没有票子、房子、车子、位子也没谁愿意嫁给你。且别说人家织女还是个仙女，就是个村女没钱没物的都嫌你埋汰。”
　　 这顿饭，马郎是苦口婆心说了许多，牛郎呢，原本就是个话不多的闷葫芦，给大哥这一席话说得更是无话可说。虽然他只是点头，没吭声。心里却对大哥的话很认可。但是，对于要和织女离婚，他却很不情愿，毕竟一日夫妻百日恩呢。
　　 马郎在银河边上，转了几转，觉得比自己渭河两岸也没什么特别。牛郎带他到天庭的大街上观光浏览了一番，马郎觉得城里的亭台楼阁虽然高大，但比起自己打工的城市，要破败了许多。现如今自己打工的城市，每天都有几座高楼拔地而起，马赛克、玻璃幕墙，金光闪烁，哪像天庭里的房子，仍旧是青砖琉璃土卡卡的。马郎大失所望，带着一家人和牛郎的一双儿女回下界老家去了。
　　 过了几天，跟大伯回下界老家的一双儿女回来了。
　　 小牛哥汇报说：“爹爹，现如今下界咱老家比我小时候，那真是大变样了。俺大伯说得那都是真的。”