蓦地，脚下一个趔趄，没有站稳，拐杖甩出两米开外，我直直地倒了下去，倒在了大街上。这样侧伏着，经历了我人生最后的一小时零八分。
　　 儿子是某局一个科长，虽然快到退休的年龄了，总说忙得很。昨晚不知他哪根经想通了，说要抽出半日来，陪陪我这个老太婆，高兴得我半宿没合拢眼。人老了，出门不便，又怕家人担心，总是窝在家里。偶有出门，就像小时候走亲戚一样新鲜，让人着实高兴。
　　 儿子搀扶着我，慢慢地行进在大街上。汽车往来不息，不时地响起急促的喇叭声；商城响起节奏明快的流行歌曲，漂亮的小姑娘站在门口拍着手，大声叫着“欢迎光临”；小孩手里拿着气球，缠着母亲朝小摊上要这要那；城管车子一边呜呜鸣响，一边把小贩们追得鸡飞狗跳……好久没出门了，街上好热闹，直看得老太婆我眼花缭乱。
　　 儿子说要给我买件披风，好看，又能加个冷，脱起来也方便。俺瘪着没牙的嘴，两眼角笑成了两朵菊花。在促销小姐的推销下，儿子买下了一件宽大的紫红色披风。我把拐杖递给儿子拿着，披在身上试了试。宽大厚实的羊绒披风，后面到腰，前到胯，长长的衣襟可以随意地系起来。促销小姐直夸儿子孝顺，路人也说“有这么个儿子，不枉养儿辛苦了”！
　　 走出商城，儿子的电话响了起来。他把拐杖递给我，转过身去接电话，一边说“好，好”。回过头来，看得出他很急的样子。我问他什么事。他说一个朋友，有点急事，一脸焦急的样子看着我。我想，既然是朋友有急事，就不要为我这个老太婆耽误，叫他赶紧去吧。他不放心地看着我。我说，这离家不远，我能自己走回去。他仍然怀疑地看着我。我认真地点点头，说：“去吧，孝顺儿子。”
　　 儿子打了的，消失在车流中。城里的钟楼上响了十下，刚好10点。我一手拄着杖，一手抚摸着披风，一不小心摔倒在商城门口。
　　 见我摔倒，四周发出惊呼。先前热情的促销小姐，转眼间变作不相识，对其他顾客依然露出她们职业化的微笑。有人渐渐围过来，一会儿围成了一个圈，像似我在玩杂耍，他们在看戏一样。人围得越来越多，后面有人伸长了脖子，以为有什么稀奇的事，临了看到只是一个老太婆，失望地走了。
　　 人们七嘴八舌，有人自言自语，有人相互议论。这是谁家的老太婆，出了什么事了呢？有人说，是不是中风了，得赶紧送医院，闹不好要出人命。真没想到，我一个普普通通的家庭妇女，这回倒成了他们的话题中心。
　　 然而，我需要的不是议论，而是有个好人把我送往医院。相信儿子不会赖账，或许会感谢他的。人们聚了一会儿，就散去了，我藏在内心深处的希望化为乌有。
　　 时而刮起一阵风，灰尘直扑向我昏花的老眼。我趴在地上，望着这个前不久第三次获评的“全国卫生文明城市”——人们步履匆匆，衣着光鲜；人行道地砖通过三年一换，由最初的水泥地砖，后来换成彩砖，现在换成了大理石砖；绿化带最初泥地栽花水泥块围栏，后来换成原木板围栏，而今换成了架空盆栽，各色的冬菊分外好看；往来车辆川流不息，不时有数百万元一辆的名车飞驰而过。
　　 这一切好似与我关系不大，虽然我躺在这个文明城市的一块地面上。身下的大理石地砖透过阵阵寒意，宣传车大声地嚣叫着“建设文明和谐美好社会”缓缓驶过。
　　 人们打我跟前走过，脚步声声：有绵绵而来，有铿锵有声的，也有拖沓而过的，有的人望望，有的朝我打量。我四肢不能动弹，不得不这样等待着。
　　 有一个好心人走过去四五步了，又回过头走过来，扔给我一元钱纸币。后来又有角票扔下来，还有硬币。我数着，10来分钟，人们施舍的钱足有20多元。可是，这些都比不上有一双温暖的手扶我到医院去。
　　 一个十六七岁的男孩过来了，看看我，又看看地上的钱。我满以为他会伸出援手，心里在祝他将来发大财，娶个好媳妇。他犹豫了一下，然后朝我走过来。伸出干净的双手，抓起地上的零钞，头也不回地走了，一边招呼同伴说：“走，我请客，吃上海里脊！”一张五角的纸币撒落，被风吹得凌空飞舞。
　　 一对夫妇走过来了，男的文质彬彬，手里拿着报纸。他看着地上的我，眼里掠过一丝怜悯。我想这下有救了，庆幸苍天有眼，菩萨有灵，不枉我烧那么多纸钱孝敬。男人弯下腰，正要扶我起来的时候，女人在旁边把他一把拽开，一边说，“就你好心！要做第二个‘彭宇’么？”男人若有所思，点点头，和女人一同走开了。我在心里直嘀咕，这是女的劲大呢，还是男人就不经拽？
　　 一个大肚子女人和两个同伴嘻笑着走过来。大肚女人瞟过我后，眼光回到前方，然后又移向我，说：“哎呀，哪家的老太太，倒在这里了，好可怜！”回头问谁来扶一下。两个同伴直摇头。她们站在近处，保持着适当的距离。
　　 不一会儿，又围了一圈人。他们指指点点。有一个小姑娘在妈妈的带领下，围了过来。小姑娘对她妈妈说，老奶奶倒地上了，应该扶起来，老师这样说的。她一边说，一边伸出稚嫩的小手。妈妈一伸手，把她拽了回去，一边说“这么多叔叔阿姨，不用你去！”这一幕，好似回到10年前。那次我们一大家子逛街，看到一个倒地的老大爷，媳妇拽回小孙子，说的也是类似的话。没想到，今天别人扔给我同样的话。
　　 人群慢慢散开了去。一辆汽车突然开了上来，“嘎”地一声停在我前方。车前方方框内清楚地重印着两个“R”，车鼻子上雕着一个美女，美女俯着身子，身后裙裾飘扬。司机对我大声嚷嚷着：“要找死，也不另找个地方，想赖我？幸好刹得快！”
　　 这时，钟楼响了11下，已经11点了。
　　 我的视觉开始模糊，呼吸也变得急促，耳里充满了嗡嗡声，四肢开始抽搐。整个城市好像围绕着我转起来，那白色红色的花朵，恰似一朵朵剪纸，那些庆贺楼盘开张的巨大氢气球下吊着的条幅，像是写给我的挽联，远处新开张的婚纱店门前响起欢乐的锣鼓声。
　　 “现在是北京时间十一点零八分。”一个老人经过，他摁了一下电子手表的按钮。我清楚地听到这声报时，只觉得身子腾空而起。
　　 我又回到了幼年时代，漂亮妈妈一把抱起我，举过头顶，嘴里说“哟，我的幺儿哩！”
　　 我目光锐利，在满城搜寻着儿子的身影。
　　 他一手搂着一个花枝招展的姑娘，经过一圈人群。那姑娘并不是我媳妇。人群中央围着我的躯壳，人们纷纷对地上的死尸指手画脚。
　　 他对姑娘说，刚才和母亲在这里的商场买过东西，和母亲就是在这里分的手，他想要过来看看。
　　 姑娘说，走吧，有什么好看的，快中午了，先到“弯月亮”吃午饭，然后“嘿嘿——”她脸上露出诡秘的笑容。
　　 儿子朝这边望望，走了。他没错，我一直就教的“闲事少管，走路伸展”。
　　
　　 责编/风过原野