耿曦晨皮肤黑，是那种厚厚重重的黑，大家喊他大黑。他有一个和“黑”完全相反的小名“白”，这是他任中学教师的爹给起的，用他老爹的话说，物极必反，物我两忘。这个“小白”同学从小就喜欢舞刀弄枪，在胶州三中校运会上，得过武术散打第一名，且三年来打遍三中无敌手，同学们叫他“黑武”。1970年，刚高中毕业的他，就和几百个热血沸腾的知识青年一起，坚决地响应伟大领袖毛主席的号召，上山下乡来到了清丘县，大黑和两个同学分到清丘县遮山公社的瓦屋村。
　　 瓦屋村位于清丘县的西北边缘，不依山不傍水，是全县最穷的村子，站在瓦屋村的南岭上望下去，瓦屋村像一个废了的扣子，四个眼子连成一条弯曲的线，干干瘪瘪的。把大黑几个知识青年分到瓦屋村，也是妄想用知识改变瓦屋村的贫穷命运吧。
　　 瓦屋村没有山，却到处是岭。横看是岭，侧看还是岭。三个知识青年安顿好铺盖，兴奋地跑到西岭上，说，瓦屋村，怎么像我们写字的四线方格本呢。大黑摇摇头说，像女人的麻花辫子，你看，岭头上那棵大柳树，就是辫子上的蝴蝶结。
　　 瓦屋村的人除了书记偶尔去清丘县城开会，就很少有人攀岭越岭地出去过，据说一半个上午都走不出这片岭，捎带着半个下午才会走到公路的边边上，到县城就麻麻黑了。大黑和他的几个同学第一次来到这么广阔的天地，那种誓死改变农村的血气还嗤啦啦地热着。书记和民兵连长亲自赶着马车头半夜就蹲守在县城，等三个知青上了马车，他们好像迎娶了新娘一样高兴，准确滴说，比迎娶新娘还高兴，他们从来不知道知识是个什么东西，现在就装在他们的马车里，他们的心一蹦三个跳，就差没高呼“毛主席万岁”了。大黑和三个同学也像刘姥姥进了大观园，这个好奇呀，那些巴掌大的岭地，就那么错综复杂，那么盘根错节着，庄稼棵子依然兴奋依然兴奋地长着。好动的大黑坚持他来赶车，书记说，使不得，你是远来的客人，还是知识的宝藏，摔不得的。争强好胜的大黑没等书记说完，就抢过马鞭子，一声“驾驭”就把马车赶到了岭下，五个人来个狗吃屎。大黑是要模仿书记拉长的“驾驭”声的，他听着书记的声音像他爷爷拉起的二胡，柔长中自有一股坚定的力量。瓦屋村的岭说是岭，没见过这种岭的人，岭沟子和山沟一样深，五个人是瘸着腿进村的，很像打败了的鬼子。
　　 大黑因此在瓦屋村出了名，大家叫他“黑大胆”，大黑和那匹也浑身黑毛的马，成了朋友。三个知青就住在书记家新盖的房子里，自己做饭吃。庄里多少年就有句俗话，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。嫁得汉子须要强壮，才会有挣饭吃的本钱。大黑强健的体魄和不怕事的胆气，一时就吸了村里姑娘的春心，她们找“对象”的条件之一就是：皮肤要黑。问急了，就说，和大黑那样的。那段时间，大黑藏在被窝里都想笑，这农村姑娘朴实呀，我这煤黑子，也成了香饽饽，这农村真是广阔呀，心，也广阔。大黑也确实在瓦屋村做了几件实事，他先是改良了水车，利用风力，把低处的水引到岭上，解决了岭上常年吃不上水的问题。他还和同学办起民校，利用晚上的时间，教农民识字，着重讲解一些农用肥和农药的常识，还号召村里人学武，他做师父，好几个小伙子都想拜他为师呢。和瓦屋村搭邻的瓦罐村，常年为了抢岭下的积水和瓦屋村动镢头动锨头的，听说瓦屋村来了个会武的知青，竟甘愿拜下风，偃旗息鼓了，从此，两个村子友好为邻了。大黑也把“引水过岭”的技术传授给了瓦罐村，他们更是好上加好，如同一家人了。大黑他们还在研究怎么让瓦屋村灯头朝下的问题，就是家家有电灯，他们说，线路困难，可以用风力发电，还说争取明年的今天家家就亮堂起来呢。
　　 瓦屋村天高皇帝远，只要庄户人高兴，只要吃饱穿暖，书记就由着大黑他们。大黑的同学还发明了“尿氨”，用尿做氨水，做出的氨水，来年的小麦就丰收了呢。书记的女儿信春妮，正是二八年龄，村里的一枝花，偷偷喜欢了大黑，害口羞，大黑就住在自家的房里，也不好意思张嘴呀。她给大黑做了绣花鞋垫，恐怕别人怀疑，一口气做了三双，图案是同样的“花好月圆”。春妮是在一个没有月亮的日子来到知青屋的，他们两个在听收音机，大黑在洗自己的衣服。
　　 没有月亮的日子，必是月黑必是风高。听到门响，三个人都懒着去开门，他叫他去，他叫他去。大黑说，你们屁股上长钉子了，钉住了？没有人来开门，春妮喊，“大黑哥，大黑哥”。
　　 听到是女人的声音，那两个男人一个跑去开门，一个忙着藏起自己的臭袜子，大黑不急不慢地洗衣服，他听出了春妮没吃饱的声音。其实，那是春妮装的淑女，大黑清楚。
　　 “是春妮呀，快进来”。这个开门的男人还趁着天黑回头做了个鬼脸，大黑装作没看见。“我给你们做了鞋垫，不知道合适不？”那个藏臭袜子的抢过鞋垫说，“肯定合适”。大黑继续洗他的衣服。“我洗吧，大黑哥。”春妮就和大黑坐了对面，大黑的脸红红，在昏暗的油灯底下，像没煮熟的猪肝。
　　 空气中夹杂着面友雪花膏的味道，是春妮带来的。那两个男人时不时地和大黑传递着怀好意的眼色，他俩还用“花好月圆”造句：今晚的月亮不好，但花好。大黑黑着脸站起来说，我出去走走，门，哐当一声闭上了。春妮闹个没趣，洗完大黑的衣服，也摸黑回家了。
　　 第二天，正好是公社来了任务，去离瓦屋村二十里地的向庄修大桥，这座被命名为“棘河革命桥”的大桥，可是一项伟大的工程，需要每村派几个身强力壮并且具有革命思想的劳力去推石头。冰天雪地的，谁也不爱去推石头，猫在家里多舒服。和大黑一起来的两个知青早就听到这个消息，事先请假回胶州探亲。只有大黑自愿请求去向庄推石头，一是躲避春妮，二是他还真有这份为革命冲锋陷阵的决心。“你傻呀，大黑。若是你喜欢了春妮，不用说推石头，就是村里最好的活计，也得你挑遍了才是我们的。”那两个知青一边收拾要带回家的熟地瓜干一边数落大黑。大黑不知从哪里弄来一本《红楼梦》在读，读着读着，眉头结成个小包，像一个没蒸熟的小馒头。
　　 “去哪里弄来的禁书，《红楼梦》是不让读的，是不是喜欢上了春妮了，想学学贾宝玉怎么戏耍女人的？”大黑骂了一声“屁”，就不搭理他俩了。一会，看他俩没动静，又自言自语，“爱情，这东西若是不着魔，就不是爱情。”“是什么，难道春妮还入不了你的法眼，不要觉得自己是个知青，就上天入地了？”
　　 “知青算个屁。”大黑骂了两声屁，就像屁一样，抽了一会疯，就无影无踪了。闷头看书，再无下言。
　　 第二天，不管不顾春妮对书记死缠烂打，不让大黑去向庄推石头，大黑义无反顾地和村里三个壮劳力出发了。
　　 向庄位于206国道的西边，巴掌大的村子，村南就是著名的棘河。向庄虽小，五脏俱全。建桥的社员和知青零散地借住在附近村庄的农户家里，那时，谁家也是低矮的草房子，每家顶多借住一个人，大黑借住在向庄的贫协主席家中。第一眼见到贫协主席，大黑就像吃饭不小心，把潜在大葱里生长的爪爪虫子吃进了肚子，恶心呀。这个人五短身材不说，右脚发踮。正常人是两只脚一前一后地走路，他是两只脚同时走路，脚没前进，头伸出去半米。眼睛很大，像牛的家族。鼻子扁扁地落下去，像雨天山坡塌方了。嘴巴出奇地大，一口黄牙，张嘴就是一嘴臭气。口气好重，和农家粪一个味道。衣服倒是利落，一身咔叽青，一半屁股上打个补丁，他的两个屁股，越加地大小不一。大黑着重注意了贫协主席的黄球鞋，左脚的姆指处破了，补着一个绞针扣花，像密透的网筛子，也像一朵化不开的云彩，大黑看着就呆了。
　　 贫协主席的家在向庄的西南下，四间草培屋，屋东是个水沟，屋南是片黄土地，只有三个住户住在这个土疙瘩上，且成三角形排列。东沟崖上是一片槐棘子，随风的颤动，棘子的刺历历在目。南墙边一个大大的牛槽，一头健壮的黄牛吃劲地嚼着地瓜秸子，靠近门口一棵枣树，光秃秃的枝桠，在风里挣扎。门前比任何一家都干净地多，依稀可见秃枝扫帚滑过的痕迹。两扇漆黑的木门，门上两枚耀眼的铜环，风动，环动，环动，风响。大门西，一眼地瓜井，青石板，黄土堆。
　　 大黑极不情愿地走在贫协主席的屁股后，心里想，和这种人住在一起，饭都咽不下去。他吸紧了鼻子，贫协主席身上的体味，顶风臭三米。革命就有牺牲，不付出叫上山下乡？是自己请命来的，没等干活就退却，也不是一个武家子应有的精神。
　　 “齐永红，我家来知青了，屋子，你收拾好了吗？”“好了。”随着声音出现的是一个浓眉大眼的姑娘，这个姑娘和贫协主席站在一起，是无比地滑稽，简直是天上地下，阴差阳错么。不胖不瘦的身材，粉粉点点的脸蛋，一双比月亮还清澈的眼睛，鼻子像块打磨好的玉石，嘴巴像棵熟透了的红李子，笑起来露出一口洁白的牙齿。她说话的声音像蜜蜂在叫：“这就是来我家住的知青，蛮精神么！”贫协主席没有答话，径直走进屋子里。
　　 大黑环顾了一下院子。猪圈边一棵钻天的白杨，影背墙上一棵落叶的“波波宝”，青黑色的栀子把墙头围个水泄不透，黑黑的刺青面狼牙的。阳沟边立一块磨刀石，两头翘起，中间凹出一个腰，吃苦耐劳的样子。院子中间铺四个青石块，下雨的天气，便于行走。猪圈后，一棵半搂粗的柿子树，树皮用刀子剖了，青白色。一堆剁好的柴禾，西墙根盘一个鸡屋子，青瓦起顶，上层木格子搭建，鸡睡觉的地方，下层铺麦秸草，鸡下蛋的地方。一只黄色的母鸡懒洋洋地蹲在鸡窝里，阳光扫在鸡身上，黄光万道。几只鸡飞上西窗口下的磨台，这个叫齐永红的女人叱喝一声，鸡飞狗也跳，狗，是只黑狗。院子东边一个大大的白菜窖子，几棵白菜晾晒着，悠然自得。东南角一垛青草，牛的冬草吧。
　　 竖格子窗户，洁白的窗户纸，一格格的阳光透着亮，年时的窗花渍着红痕，喜悦和快乐依稀存在呢。东屋是个单间，中间是当门，西屋是连着的套房子。当门结着土疙瘩，起棱了。大锅东，小锅西，精致的高粱杆子盖垫，泥锅台上是瓦亮瓦亮的。不难看出，女主人是个刮净的女人。
　　 俗话说，好汉无好妻，懒汉娶花枝。说的事就有的事，齐永红和贫协主席，真真的一个好说教。女主人为什么叫“齐永红”，难不成也像大黑的女同学，赶革命的时髦，起个革命的名字？贫协主席忙，安顿好大黑就回大队部了，大黑看女主人是个爽快人，就问了她的名字。
　　 “俺出身不好，老爹是国民党，内战时期，随老蒋逃往台湾，留下娘、我和弟弟。俺就是向庄人，是人都欺负俺寡母孤儿的。长得俊管个屁用，俺还是嫁不出去，谁家敢娶国民党的女儿？为了弟弟不受欺负，也为了我齐家后继有人，娘说，嫁个根正苗红的吧。根正苗红的高傲着呢，没把俺放在眼里，俺只有嫁给虾头蛤蟆眼的，瘸腿少胳膊的，这不，就嫁给贫协主席了。”
　　 “就因为出身？”
　　 “不因为出身，我会嫁给浑身臭气的他？”齐永红先是小声地哭，继而大哭，只是捂着嘴巴子，声音跑不出来，就是跑出来，这里也没人听到。大黑手足无措了，身上的黄色书包还背在身上，不知道为什么，这个铁打的汉子也想流泪，他觉得齐永红像一朵浮水的莲花，泪珠子娇贵的很，他想用自己的心接着，加倍呵护着“快放下铺盖，我替你打洗脸水去。”齐永红，破涕一笑，转身走了。女人的脸，六月的天，大黑痴了。
　　 等大黑和齐永红熟了，说，那天你还没告诉我你名字的来源呢？有什么稀奇的，娘说，齐永红，永远有一颗爱党的红心。我弟弟叫“齐永革”，永远地革命。革谁的命？齐永红说，不知道。大黑目瞪口呆。
　　 贫协主席和齐永红住在西屋，大黑独自一人住在东屋最里间的套房子里，也算拉开了距离。
　　 推石头是个累苦的活，大黑竟没有感觉到苦累，却倍加地温馨。因为回到家有个如花似玉的美娇娘。齐永红一点不掩饰对大黑的好感，给他洗衣服，给他做鞋垫，给他补鞋子，就是那种好看的绞针扣，还给他留好吃的。齐永红会做一种菜团子，大黑特别爱吃。把晒干了的萝卜缨子剁碎，加玉米面和麦子面，加适量的盐，攥在手里，两手拍打，等滑了软了润了，放在锅里，熟了，就蒜瓣吃，可以吃得大汗淋漓，吃得血气方刚的。贫协主席每天忙得团团转，除了夜深人静的时候，才拖着疲惫的身子回家，想和齐永红金凤玉露，永红推托说，来好事了，好事者，女人每月必到的一次程序，贫协主席也懂。可好事不能天天来，委实推脱不过，永红就和贫协主席草草了事，算是应付吧，贫协主席觉得大黑来了，媳妇的身体变僵硬了，变得身在西屋心在东屋了。他也就胡思乱想一番，天一亮，又去忙农业形势一片大好了。晚上，累了一天的大黑精神却极度地兴奋，西屋的风吹草动，他都有所耳闻，且恨得咬牙切齿，恨不得把贫协主席扔到猪圈里，他享受齐永红的身体，梦里，也是他和永红在沸腾的大海里，高低起伏着，欢快的波浪一波波地远去。大黑知道自己恋爱了，一个处男爱上一个大自己三岁的已婚妇女。