一年，又一年，再过一年，新月望到圆……
　　 ——徐志摩
　　
　　 早晨醒来，看到身旁只有一只抱枕，心想你一定跟往常一样站在阳台上读诗。可侧耳细听，却不闻“依依呀呀”之声。这才想起你走了，去了一个我不能去的地方。
　　 你走了，忘了带走这条红色领带。
　　 起初我讨厌你打领带。那是因为你总喜欢把它打得很紧，让我觉得它勒着你了。我说：“以后要是再打得这么紧的话，干脆赐我一条白绫得了。”从此，你就再也不敢打得那么紧了。后来你养成了一个习惯，时不时地用手松松领结。我们住到一起以后，我就特别喜欢你打领带，因为只要你一打领带，你就会和我一起去逛书店。我们只逛书店，不逛商店。我告诉过你，我是精神的不是物质的。这条红色的领带是我在你生日那天送你的。你用它系住你的脖子，我用它来栓住你的心。这条领带，你通常一戴就是一个星期不舍换下，可现在你却忘了拿走它。
　　 你走了，忘了带走这本书。
　　 这本书是我们初会时一起买的。那时我们是师徒。记得此前我送过你一本《金岳霖集》，你当时硬是要买《林徽因建筑文萃》送我。我送你金岳霖，是“今天约您”的意思，你送我林徽因是什么意思？难道你是要告诉我，你今生做不了林徽因的梁思成？不，我不要林徽因，我只要张爱玲。我在说“爱玲”两个字时用了重音，你居然没听出来！难道要一个女孩子在众目睽睽之下对你说“爱您”么？
　　 “我要爱玲——张爱玲。”我不得不严正申明。
　　 “给个理由。”
　　 “她是个很勇敢的女子，就像你徒弟我一样。”
　　 你这才肯买下它，《张爱玲文集》。
　　 后来你就开始和我一起读张爱玲。有一次，我问你：“夫妻的定义是什么？”你不假思索脱口说道：“夫妻夫妻，就是你妻（欺）骗我，我夫（敷）衍你。”“神马……”我以《张爱玲文集》为刀向你削去，你一把抢过书，将我揽入你怀中。
　　 ——现在你走了，你丢下这本带有我俩体温的张爱玲，走了。
　　 你走了，忘了带走这本存折。
　　 这里面的几道阿拉伯数字是我俩一起用艰辛画下的。密码是我们俩的生日。平时我们分工明确：我管存取，你管本本。
　　 “这是我俩唯一的本本啊，你可要做到人在本本在啊。”我说。
　　 “我们将来会有很多本本的。”你说。
　　 “譬如说……”
　　 我诱导你举例说明，你却岔开话题，要跟我玩词语接龙。游戏规则总是由我来定。你说：“我俩之间也必须讲民主，而我就是你的民，你就是我的主。”我因势利导地说：“那我以后就叫你户主吧。”你说我们现在还没有“户”，因此叫户主为时尚早。我无限憧憬地说：“户主已经诞生，户还会远吗？”你说为了早日圆我的美梦，我们就以圆梦的“圆”字来组词接龙吧。
　　 于是，我们开始接龙：
　　 “那好，我先说——圆梦。”
　　 “圆月。”你说。
　　 “圆满。”我说。
　　 “圆寂。”你说。
　　 “呸呸，掌嘴，”我扬起我的香手在你的臭上狠狠地抹了一下，“再说一个！”
　　 你作搜索枯肠状，“圆，圆……”忽然你变魔术似地将什么东西往我手心一拍。我一看，是一支别致的粉红色的可折叠的圆规。
　　 “圆规！真漂亮。”
　　 “是吗？”你一本正经地说：“今天既不是星期三，也不是星期五，刚好是星期四。这是我送给你的周四礼物，希望你用它画出自己人生最美的图画。”
　　 现在这支圆规就放在存折的旁边。我拿起圆规，在自己的手掌上画起来。我以手心为圆心，在五个指头上旋转，划拉，划拉，旋转。红艳艳的血从指间渗出来滴落到存折上，吧嗒，吧嗒，吧嗒。存折上顿时出现一幅星星图案。我不喜欢星星，我喜欢新月。新月充满着对满月的希望。于是我放下圆规，用食指尖儿在存折上将一颗颗红星星改成一弯弯红月亮。
　　 你走了。你去了你该去的地方，但丢下了你不想丢的东西。
　　 我举头望望窗外，天空没有新月。此时，东边的天际开始由暗变亮，又由亮变红。太阳快要出来了。我忽然想为即将出生的太阳唱一首歌。唱什么呢？我捋了捋散乱在胸前的长发，唱起来：
　　 半个月亮爬上来……