这几天连着做梦，其中两个是母亲的，一个是课堂，一个在赶路。
　　 母亲隔天来一回。一次是曾经的面貌，还在地里忙碌，来回照料我吃这吃那。秋天的故乡是最适宜回去的。这是瓜果梨桃、菜蔬新麦最丰盛的时候，也是母亲最好表达心意的时候。别人都忙田里的收成，我们家地少，一茬麦一收就剩下门口的瓜菜果园。父亲务息下的葡萄架下，坐着就能摘到葡萄串。母亲便比着别人家的忙活，吃完上顿想着下顿，一会儿煮玉米，一会儿摘蜜瓜。要么做煎饼。有时候我就想，我们一回家，最忙的就数锅灶了，一天到晚闲不下来。母亲总是一付汗津津的面孔，从厨房里端一盘吃的出来放到我们坐着的阴凉下，笑着说：尝尝，多吃些，回到城里吃啥都得买，就不方便了。而她一转身就又看到了新的目标：割点儿韭菜，包点饺子吃吧。
　　 另一次像是年迈住在我这里的时候，面容有些模糊，说啥也记不得。父亲走后，母亲总共跟我住了约一年半。这是我最幸福的一年半，也是母亲生命的最后时光。母亲跟我在一起的时候，给我留下的一个极深的印象，就是在楼上窗口前看着我回家的样子。那是一幅令我极其动容的神情，也是我一想起来就能落泪的模样。那一年多时光里，母亲最高兴的就是晚饭后我陪着她去散步的时候。来回一路听她说过去的故事，像小时候跟着她去外奶家的路上，我也觉得非常快乐。
　　 梦是什么？我倒没觉得白天特意想母亲，只是农历七月十五快到了，盘算过要回老家去上坟的。大约，还是日有所思吧。这个时节，想故乡，想父母留下的家，想家门口的果园，很正常的。
　　 那个课堂的梦很好玩，一个大课堂里人声鼎沸，我并不在其中。醒来想了半天，倒是很符合我的情形。我这半辈子，最遗憾的是没有好好到学堂里深造。这种老与学堂有关系的梦也不是一次，过去老做的梦是在中学里，找不到回家的路；或者放假了，我的行李什么的不知道去了哪里。跟我的同龄人相比，我确实有些时运不济，刚刚恢复高考的时候工作了，考上学因着经济条件太差放弃了，之后再没有得到进学校的机会。如果说我的人生某一步没赶上趟，就算这一步了。如果不承认命运的安排，假若我在其他地方工作，可能都不会留下这个终身遗憾。没办法，遗憾的事情无法避免，只能经常到梦里找补去了。
　　 赶路，是在交通车上吧。今天看电视，延安地区一辆大客车追尾，车上39人中36人亡2人重伤一人轻伤，骇人听闻。一路赶来，如果搭不上一辆安全的车，很可能就是不归路。经常坐车，常听乘客抱怨，怨车慢的，怨走走就停的，有怨司机超载的。但我很在意的是司机拉着一车人还满不在乎地接听手机，旁若无人地跟熟人或者票员吹牛说话。这跟我们身边许多事情都很相似：有点儿把握别人命运的权力的时候，牛皮哄哄，不可一世。
　　 嗨，还是不说司机了。我想，赶路的梦，更多是对人生一路走来的表述吧。人生似乎一直是在赶路。不是等车，就是前行，直到终点。有人说，人生是等待，他的道理是我们总是从这一站到下一站，候车上车；有人说，人生一直在路上，起点是生命的呱呱坠地，终点则是落下最后一口气。我们不停地走，不停地看新的风景，直到永远。好像都很有道理。我倒觉得，赶路说人生比较准确。等待，只是行进中的间歇，是不断前进中不可或缺的成分；在路上，是总趋势，生命的发动机，没有停顿的可能。
　　 还不得不回到一辆车上。当许多人抱怨这或那的时候，每每到了一辆交通工具上，我都不再说话。如果有熟人朋友，我会跟他说，我们已经搭上来了，生死祸福已经由不得我们，快走一分好还是慢行一秒安全，谁也说不清。我们能走向目的地还是永远走不到目的地，这一刻，我们的命运其实已经交到了司机或这辆工具手里。
　　 人生的最简单处，就是一个人一样交通工具。
　　 亲情、知识、人生，大约是囊括我的全部东西了。每个早晨朦胧之际，想想刚刚经过脑海里的事，挺有意思的。
　　 2012年8月26日