一到清明节，我就情不自禁地想起白色和黄色的两束缠在一起的一捧菊花。那是初春季节里盛开在黑龙江省双城市的辽沈战役作战总指挥部的纪念馆里的一捧菊花。
　　 2010年清明节的前一天，我去了双城。在这一天去双城其实与祭奠无关，只是因有事要办而凑巧赶上了清明节。
　　 早知道辽沈战役前线作战指挥部纪念馆在双城，但我却从来没去过。没去的原因不是我不想去，因为大庆距离双城很近，总以为想去随时都可以去，不急。但当我真的来到这里时，才感到时间把大庆和双城的距离拉得太长了。年复一年的日子，使我与它形成了是一种远远超过了地理位置本身的距离，这是与一段辉煌历史和与无数英雄的距离。尽管我对自己的晚来深感遗憾，并觉得对无数先烈太有失敬意了，但此行看到了盛开在纪念馆里的一捧菊花却又让我了无了遗憾，并使自己对英烈们有失的敬意得以了最及时的唤醒和弥补。
　　 纪念馆是双城堡当时的一套老式院落，也是指挥部的原址。尽管周边的建筑物早已颠覆了历史，但这个院落及老房子里陈列的一切依旧是历史本身。院中的老井、老树虽说与战争无关，但它们始终是那里的聆听者。如今，它们像还活着的战士似的在这里可以为历史作证。
　　 一段硝烟弥漫、浴血奋战的战争场景早已被微缩成挂在墙上的一幅幅画面，它们在这曾经指挥它的居所里无声地讲述着。那些身背枪弹在战场上拚杀的士兵们，无论如何也想不到自己会有机会来到大后方指挥作战的总指挥部。当战争结束后，他们有机会来了。他们卸下沉重的枪枝弹药和一身疲惫，甚至是卸下了生命来到了这里。无论是当时牺牲的，还是有幸活下来的，现在他们的生命都已离我们远去了，但他们在这里被纪念着，并得以永生。
　　 我也来到了这里，来到这里我只有把英雄们卸下的一切，包括他们的生命全部武装到自己的身心，才能从每一画面里真正感知战争与和平，才能感知安宁与幸福。
　　 辽沈战役总指挥林彪的塑像在一进门处赫然竖立。看到这幅塑像，我很难想像这个人就是判逃时摔死在温都而汗的那个人。“运筹帏幄之中，决胜千里之外”，这样一场若大的战争，在他的指挥下，仅用了几个月的时间就取得了最后的胜利。然而在若干年后的和平时代，他同样是“运筹帏幄之中”，但却是决命于千里之外。曾经为了祖国和人民拚命的人却以判国的形式毙命了。我虽不太懂得政治上的得失，但却能体悟人生与死的轻重，无论是将军还是士兵，无论在战争年代还是和平时期。
　　 在这场战役中，像林彪一样的高级指挥官很多，他们后来都成了大元帅，如果把他们比做一杆杆擦得很亮的钢枪，那么，那些冲锋陷阵的士兵们就是一颗颗上了堂的子弹。枪有名目，但子弹没有。展览中那些雄纠纠气昂昂的士兵，有的是在前线，有的在去前线的路上，他们没有具体的名字，只有一个统一的标注——战士们。在这些战士中，有一名年轻战士是幸运的，虽然我们不知道他的名字，但却看到在有他的画面下放着一棒菊花。
　　 原以为那捧菊花是参观者为了表达敬意为英雄们献上的，听讲解员讲才知道那是一位女士刚刚放在这里的，它是特意为那位年轻的战士献上的一捧菊花，因为那位战士是她的祖父。她的祖母是南方人，当年只知道年轻的丈夫当兵打仗去了，而他什么时候能回来，打完一仗后还要去哪里她都不知道，她只有等待，最后她等到的不是丈夫归来，而是丈夫牺牲了的消息。她的丈夫成了一名光荣的烈士，没有尸骨遗容，只有记忆中那张年轻的面孔。她的家人始终在寻找亲人生前的身影，他们在许多有战争画面的纪念馆里寻找，但并没有找到。
　　 2009年，当他们的脚步走进这里时，目光被一个战士深深地吸引了。讲解员看着他们投入的表情，做了进一步讲解，说展柜里放的就有这位战士生前的遗物。当他们把目光转向一个水壶和挎包时，他们的眼睛亮了，因为挎包上有战士的名字，那是她祖母为丈夫临行前绣上的几个字。他们激动地双手捧起挎包，热泪盈眶，终于找到亲人了。当多年来的寻找之路突然有了终点时，他们的情感一时间又好像无法安放了。一切似乎来得太离奇，一切又似乎在希望和意想之中。那个女人当时就去买了一捧菊花放在了亲人的面前。一捧菊花是最为鲜活的表达。
　　 今年这个女人带着一捧菊花又来看望亲人了，我早来或晚来这里都看不到这一捧菊花，但我想她不一定年年会来这里为亲人献上一捧菊花，其实，即便没有一捧菊花，这里也会有一种极具色彩的永久的盛开。
　　 2012.8.28