母亲从卧室里走出来，目光湿淋淋的，眼睛象是刚从水里打捞上来的两颗星星。
　　 看到我坐在厅里等她，她也坐到我身边的沙发上来，无奈地说，我又梦到你爸爸了。唉，两句话没说完，我就激动醒了。你爸爸一句话也没说，就是那样看着我，看着我……
　　 父亲故去两年了，母亲还愿停留在短暂的梦境里。在母亲的眼光中，我又读到了父亲的眼神。
　　 父亲的病已是无可挽回的了，也许他的心里已然清楚，只是为了成全我们隐瞒他的孝心，他没有主动说破。当我发现他在旁边注视我时，他就会转过头去，不与我的目光相接。那天，我实在太累了，一不小心扒在父亲的病床边睡着了。当我醒来时，正好向父亲的头部侧着脸。我看到，父亲早就醒了，他在认真地看着我。他这次没有躲，他来不及掩饰自己了。我看到父亲的眼神，象是一匹踏遍万里征途之后的老马，看着自己的孩子，是即将告别的悲伤，又是割舍不下的眷恋，疲惫、无奈、求得解脱又充满歉意。我们父子竟一时无语，就那样默默地望着对方。是父亲，没有挺住，泪水先挂到眼角来，沿着深深鱼尾纹漫流而下，湿了大半个脸庞。我惊醒过来，忙着拿了手绢为父亲擦拭。父亲却一把握住我的手，颤抖着嘴角，悲伤得象是我的母亲。在我四十岁的生命里，这是父亲第一次在我的面前哭泣，更是最后一次。
　　 父亲很快把情绪收起来说，过来，坐到我的身边，咱俩说说话。
　　 我很担心父亲询问他的病情，我始终在真相和隐瞒之间纠结不清，日夜折磨着自己。我不想让父亲承担这无能为力的苦痛。父亲从小就是个要强的人，他心高气盛，从不甘心失败。要他低头认输，这恐怕还是头一遭。多么残酷的现实啊，为什么非得强加给我八十岁的老父亲呢？
　　 父亲出奇地恢复了平静，因为他的难过不是为他自己，而是为他眼前的儿子即将失去这个世界上最坚强的依靠吧。父亲开始用一种期待的口吻给我讲述奶奶去世时的事情，讲他每一个细节的操持，讲他对葬礼的想法和喜好，讲他如何款待帮忙的乡亲，讲他希望见到哪些自己的亲人。父亲并不是时时望着我，讲到关键处他总会停下来专门看我一眼，那意思是在叮嘱我，你可记住了。
　　 我在心里紧紧抿住嘴巴，我清楚只要稍一松劲，我就会失声大哭。那会辜负了父亲对的期待和信任。我不让眼泪流出来，在父亲望向我的时候，我一一点头作答。我是父亲的儿子，我要为父亲完成他最后的心愿，让他放心安心。最后我保证说，爸爸，我都记下了，你千万别多想，累了，歇一歇吧。
　　 记着在我大三那一年，父亲不知到哪里出差回来路经石门，专程停留了半天到学校来看我。那时父亲在我印象里还很年轻，其实现在回想起来他应该整整六十岁。父亲的腰杆挺得笔直，站在宿舍楼下等我，象一位骄傲的司令官。因为我是他培养出来的第一个大学生，一直颇受他的赏识器重。我冲下楼来，恨不能一头扎进他的怀里。我二十岁，还是一个常常想家的孩子。受条件所限，当时很少有家长能到学校去探望孩子，我们只能在寒暑假里才与家人团聚。而当我冲到父亲面前，一个急刹车停了下来，我们父子从来没有过亲昵的举止，在这异地相逢的时候，更不会有什么过分的表现。父亲是用眼睛在拥抱我，一遍又一遍，周身上下，一点一滴都不愿放任过去。
　　 在送父亲回农垦招待所的时候，我情不自禁地挽住了父亲的胳膊。初始父亲并不自然，并肩走路时两个人的脚步都有些踉踉跄跄，可是父亲调整得很快，他的那只手也搭过来，在我的手背上轻轻地拍了两下。横穿马路的时候，我们的手紧紧地握在一起，我长大了，儿子当然要保护父亲。可是在父亲心里，他还没有老去，庇护儿子更是他的本能。我们相视了几秒钟，彼此会心会意。
　　 想起我走出高考最后一科的考场时，七月下午的阳光依旧炽热难耐。我随着人流鱼贯而出，却在学校大门一侧的树荫里看到翘首以盼的父亲。父亲又黑又瘦，完全跟一年前我记忆中伟岸的父亲差之千里。在涌动的人潮之中，只看到他两只大大的黑眼珠在转动，在找寻。父亲因病离休后为了补贴家用，又到市里打一份工。活不累，但耗时很长盯得很死。母亲离开他回来为我陪读，只留他一个人清汤寡水地吃饭，刚刚一年，他身体竟然亏成了这个模样。父亲看见了我，露出白白的牙齿，欣喜地向我高高地招手。我心疼地走上前去，才看到他胸前抱着半个切开的西瓜。我赶紧接着，他的手中捏着一柄小勺递过来。
　　 快吃几口，天这么热，小心中暑。父亲高兴地说。我的嘴张得大大的，甘甜的西瓜噙在嘴里如何也吞不下去，直到把两只眼睛里噎出了泪珠。父亲什么时候来到门外，又在那里站了多久，好象那焦阳烈日滚滚热浪都与他无关，而他关心的只有他驰骋考场的儿子。我们一路往回走，父亲只管偷偷地望着我，那么幸福，那么满足。
　　 最后一次住到医院里来，父亲悄悄地恳求我说，我不行了别抢救啊。我泪水长流，无言以对，只能默默地坐在他的身边，不敢看父亲的眼睛，一遍遍摆弄他的手。不救，哪里甘心放手啊？我们难道只有这四十年的缘分，今生今世父子还没作够。去救，只能留着你在生死线上挣扎，那非人的折磨痛苦，儿子不能分担，你又如何彻夜忍受？
　　 在父亲最最无助的时候，他总把目光投向我。我懂得他的心，他想把缠在身上的针啊管啊全都撤掉，好让他一身轻松地回到原乡去。我咬着牙一样样剥离着父亲身体上的桎梏，心里何尝不明白，我是在狠心地斩断父亲跟我们最后的联系啊，把他送往那个天人永隔的归依之地。我暗暗地跟自己说，爸爸，今生再也不能相见了啊，就此分别吧，我会永远想着你。父亲在昏睡中最后一次醒来，象是听见了我的告别，看看我，含着笑，含着留恋，含着最后的自由……
　　 我从不对母亲说起我的梦，我怕勾起她伤心欲绝的回忆。可是在梦里，父亲的眼神殷殷含笑，一次次健步如飞地向我走来，就象他在罹病时我哄他骗他，躲在暗夜里长哭过后梦到的一样。