我家住在一楼。一开始，我就对一楼也有阳台甚感欣慰。坐着轮椅到阳台上，沐浴阳光轻风，遥望蓝天白云，哪怕只看看过往行人，也是极惬意的事儿。
　　 阳台外是一片空地，十来米开外，长着一株孤独的树，细细的，很丑。树干有个大疙瘩，肿瘤似的，树体由此向一侧扭曲了，像个佝偻的老妪，瞧着令我想到自己，有一种惺惺相惜的凄楚。
　　 一个暮春的傍晚，三个10来岁的小姑娘来了。她们围着树嘀咕了一会儿，其中一位红衣女孩扬脸远远地问我：“叔叔，我们能摘几片树叶吗？老师布置我们制作植物标本。”我不是树的主人，无权应允什么，但我还是点点头：“我想总可以吧。”
　　 孩子们笑了。树不高，又是斜向生长的，踮足就能够着。她们像是很挑剔，比较着对照着，总算满意了。
　　 记不清多久没接触过绿叶了，很想求小姑娘也摘一叶与我，又觉这念头太过荒唐。我怀疑那红衣女孩看出了我的心思，她扭头朝我微微一笑，径直走了过来。“你看，叔叔，多漂亮。”小姑娘伸展胳膊，从阳台栅栏间递给我一片叶子，“给你，可以当书签。”另两个女孩像是受了启发，也一齐跟过来，各自挑出一叶给我：“还有我们的。”
　　 我感激地一一接过，仔细端详。这叶子分五裂，叶缘有细密锯齿纹，色泽嫩红光洁，似乎半透明。我小心翼翼地将叶子夹进书页，抬头看时，小姑娘正微笑着挥手与我道别。她们彩蝶般飞走了。快望不见背影时，我才想起喃喃自语：“谢谢……”
　　 以后的日子里，我对这树有了更特殊的感情。我还常常看见那三个女孩背着书包打阳台外走过，每次她们都要冲我笑笑挥挥手。她们认识我了。
　　 一楼阳台不安全，被盗贼光顾了几回后，这年初秋，阳台外筑起了一道围墙。树被拦在了墙外，三个可爱的小姑娘也彻底从我视野里消失。好长时间，我很不习惯，可我连自己都支配不了，除了无可奈何地仰望探出围墙的那几枝光秃秃的树梢唏嘘嗟叹，还能怎的？
　　 我家却从此有了天井，有了“庭院绿化”的条件。慢慢的，天井里可怜却也可贵的绿色，让我淡忘了墙外的小树……
　　 前几天，围墙外突然造起车库来。那晚，搅拌机的轰鸣声吵醒了我尘封已久的关于歪干树的记忆。通宵无寐。翌日早早起来，来不及洗漱，便移上阳台拼命仰头，可哪还有树的影子！
　　 我这人一向好念旧，一枚奇形怪状的丑石，一朵枯萎凋零的野花，一页胡涂乱抹的纸片，都会被我当作圣物珍藏。我记得那叶子是夹在《童话学》里的。果不其然，她们安然无恙，没有丝毫破损皱折，只是已找不到往日的鲜亮光彩了。那棵树说不定已然尸骨无存，可这世上毕竟还有它的三片叶子在……
　　 我又将叶子夹进书页。不知道那三个女孩还记不记得这些叶子。算起来，她们现在该是20出头的大姑娘了。