老舍，是著名的京派作家代表人物，他笔下的世界，是北京小市民的世界，他所反映的，都是土生土长在皇城根儿底下的那些普通老百姓的生活。众所周知，在北京城，有一种家喻户晓、人人喜爱的传统曲艺，叫做相声，相声诙谐幽默，用包袱来针砭时事，用欢笑来发人深省。
　　 同样，老舍的文风也是如此。他用平民化的语言，用带着老北平气息的语句，用大量歇后语、行话、俗语等当时被认为是不入流的大白话，来使得笔下的故事风趣幽默，笔下的人物栩栩如生。但是，看老舍的小说，又不能光光停留在文字表面。因为，在那些看似幽默的语句之下，反映的是生活的苦难，社会的不公，小人物生存的艰难，如果你越往深处想，就会越来越发现其悲剧内涵。老舍，正是用风趣幽默的笔法，来展现旧社会普通人那被压抑的人性，展现个人，社会，乃至是整个时代的悲剧，将美好的现实一点一点地撕裂在你的面前，从而实现自己的讽刺意味。“含泪的微笑”，这便是幽默的最高境界。
　　 老舍的小说，一般来说，都会先让你笑，然后慢慢回味之后，便会让你不禁悲从中来，《正红旗下》、《黑白李》、《我这一辈子》、《离婚》、《二马》等各种作品都是如此。但是，这其中却有一部作品，显示出了与其他作品截然不同的风格，这便是《月牙儿》，恐怕所有的读者在读完《月牙儿》之后都会有和我一样的感觉吧，那就是，这篇作品，只有“泪”，没有“笑”，只有痛苦与批判，故事中的女主人公“我”，所承担的完完全全就只有苦难的内涵。
　　 应当说，《月牙儿》中所涉及的题材，是一个很难写好的题材，那便是“暗娼”，对于这些生活在旧社会最底层的妇女，我们究竟是应该对她们表示同情呢，还是对她们嗤之以鼻呢？老舍在几个不同的作品中，都描写过这类人物，这反映了作者对这类人物从不同的角度来进行思考。比如《微神》，这是一部问题小说，所以，老舍更多的展现的是“哀其不幸，怒其不争”的想法；而在《骆驼祥子》中，则更多地对她们赋予了人道主义的同情，思考的深度有进一步的加深。但是，这些小说，全部都没有《月牙儿》考虑得更深刻，更彻底。因为，老舍在《月牙儿》这部小说中，将自己代入到了主人公的身上，思考了这样的一个问题，那就是，如果自己面临主人公这样的境遇，自己会怎么做。所以，在整个小说中，作者着重展现了一个女子的心路历程，展现了她在黑暗的旧社会中想要摆脱自己不幸的命运，但是却无能为力，最终越陷越深的过程。但是，为何这样一个想要抗争的女子，最终还是摆脱不了命运的枷锁呢，不是因为她个人的不努力，而是因为整个社会的黑暗，当读者读到最后的时候，便会发出这样的一声叹息。
　　 《月牙儿》是一部以女子为主要描述对象的作品，可以将主人公“我”，看成是三十年代下层妇女命运的缩影，小说用回忆性的笔调，倒序性的结构来讲述故事，而“月牙儿”，则是作者抒情的起点。
　　
　　 在作品中，作者描写了形形色色的各种女性的形象，可以说，是将三十年代中下层的妇女形象展示了个遍。
　　 首先，自然就是女主人公“我”了。这是一个想要摆脱现状而又不能摆脱现状的女人。一开始，她希望通过读书来走上一条自新之路，希望能靠读书而不走母亲走过的老路，她想用学来的知识就业，改变命运，自食其力。但是很遗憾，学校里学的东西，在社会上根本就用不到，所以她无法靠知识来挽救自己。在这期间，她想到了给胖校长做文书，可是胖校长认为她的字还需要练习；她又想到了给同学们织东西，做手工活，可是这些工作就算不读书也能干；她还想到了当女招待，但是，她对于这个职业的想法过于理想化，而现实又是残酷的，所谓的女招待其实也只不过是“花瓶”而已。经过三番四次的挫折之后，她终于产生了这样的一种想法，那就是读书无用。
　　 在此期间，她还曾经想过要选择一条传统女性都会走的路，那就是结婚嫁人，相夫教子。一开始的时候，她遇见了一个自己以为能够托付终身的男子，这个男子，和那个好心的胖校长还是亲戚关系。可是，没有多久，她就发现，那个男人原来是有妻子的，所以，无论自己再如何痴情，也只不过是做了人家的情妇而已。于是，她一方面恨自己没看清那男人，另一方面也是出于对那男人原配妻子“小磁人”的怜惜，所以，最后，她偷偷地离开了这个男人。
　　 到最后，百般无奈的“我”只能越陷越深，沦为娼妓。老舍在塑造这个人物的时候，并没有将全部的笔墨都放在反映“我”在沦为娼妓之后的遭遇，而是花费了大量的笔墨，来描写“我”的童年、少年时代，描写“我”对于美好生活的憧憬，描写“我”在黑暗现实世界所做出的抗争。这样的写法，使得读者不由自主地，将极大的爱怜赋予了女主人公，这就使得他们在看见女主人公最后惨痛的结局后，对其产生了深挚的同情。因为，作者老舍所要批判的，不是这个女主人公，而是那个黑暗的社会。
　　 《月牙儿》既然是一幅女性的群图，那自然不能光光描写主人公一个女性，此外，老舍还描写了大量其他类型的女性形象。
　　 母亲是和“我”关系最为密切的一个人，她是一个地地道道的传统下层妇女，她的三次婚姻都不算成功。第一次她是作为一个善良而软弱的母亲形象，她所面临的打击是丈夫的死亡。第二次是作为一个弃妇的形象，母亲为了让女儿能够有一个好生活而被迫投入别人的怀抱，虽然现实很残忍，但是母女至少能够同病相怜，她还算是尽到了做母亲的基本责任。最后一次，她改嫁馒头铺的掌柜的，这依然是一段不成功的婚姻。
　　 从这一阶段开始，母亲的形象开始变异，母女的关系开始裂变，两人选择了各管各的，分道扬镳，但是，不管怎样，这是残酷的现实逼迫她们所做出的不得已的选择，看到这里的时候，读者恐怕还是会对这位无可奈何之下抛弃女儿的母亲，怀有一丝同情吧。
　　 但是，当母女最后一次见面之后，母亲的形象便进一步异化了，她已经不再是一个母亲了，因为，就算是受到了现实所迫，任何一个正常的母亲，都不会眼睁睁地看着女儿沦为娼妓的，而且，当她得知女儿已经染上疾病之后，非但没有叫女儿迷途知返，反而还帮着女儿向客人收帐。她心安理得地接受着女儿对她的非人道的赡养，从这时候开始，母亲已经不再是母亲了。
　　 除了“我”这个失败的新女性以外，老舍还描写了一些其他的新女性的形象。比如那个“小磁人”就是其中的一个代表人物，作为一个新女性，她和自己的丈夫，是因自由恋爱而结合的，应该说，他们之间是相爱的。但是，即使是这样，她还是未能摆脱传统女性的悲惨命运，所谓的新女性，依然非常软弱，处于依附地位，所以，老舍采用“小磁人”来形容她。“我”与小磁人之间的交往只有两次。第一次，小磁人知道了“我”是她丈夫的情妇之后，出于自己的软弱，她不敢去和丈夫正面争执，只敢来找“我”论理，而且，就算是面对“我”，她也没有任何理直气壮的样子，而是哀求“我”，求“我”离开她的丈夫。
　　 两人第二次的见面，是在大街上偶遇，这时候，小磁人竟然已经变得有些颠三倒四的样子，还对“我”说：“你是好人！你是好人！我后悔了”。原来，她的丈夫在离开了“我”之后，又找了别的女人，一去不回头了。她用了“后悔”这个词，也就是说，她宁愿选择让自己的丈夫有“外室”，她觉得这样好过让自己做“弃妇”，被丈夫彻底抛弃。这种爱情观，完全就不是一个新女性应该有的，也完全不是建立在一夫一妻和夫妻平等的新观念的基础上的。更可怜的是，她此时还是不敢寻求新的爱情，重新去找自己爱的人，因为，她有公婆，家里还有父母，她没有自由，她虽然从外表的穿着打扮看，是一个时尚的新青年，但是，骨子里头依然是传统的、愚昧的贤妻良母的观念。也就是说，实际上，对于小磁人来说，她过渡变成新女性的实践，已经完全失败了。
　　 其次便是“我”的那些同学们了，老舍在她们身上也看到了新女性的弱点，她们虽然接受了一些新思想，但是，她们无法自食其力，所以，她们无法从根本上改变自己的生活。老舍通过“我”的口，表现了对这些人的失望，“她们似乎还都作梦呢。她们都打扮得很好，像铺子里的货物。她们的眼溜着年轻的男人，心里好像作着爱情的诗。我笑她们……”
　　 在整个故事里，唯一有一些光明的，那便是一个四十多岁的妇人，“胖校长”，她对于“我”，有着极大的同情，她愿意帮助我自食其力，但是，她却有心无力，最多提供两顿饭和一个住处，而且，这也维持不了多长时间，长贫难顾，新校长来了之后，“我”的生活再次陷入了困境。可以说，胖校长象征着在旧社会那些为数不多的好人，他们虽有帮人之心，但是，其实他们却自顾不暇，无能为力，因为，造成“我”的悲剧的，是整个黑暗的社会。
　　
　　 由此可见，整个一个《月牙儿》的故事，反映的是在旧社会底层妇女的群体形象，也是整个黑暗旧社会的缩影。除了这些刻画细致入微的人物形象以外，整篇小说最让人难以忘怀的，便是对主人公那细腻的心理描写和“月牙儿”的形象了。这篇小说的名字就叫做《月牙儿》，所以，“月牙儿”这个意象，便成了贯穿整个小说的纽带，同时，也和主人公的思想变化、心理历程，紧密地联系了起来。
　　 “月亮”，是艺术家们极其愿意描写的对象，月亮，象征着光明，象征着希望，尤其是圆月，总是给人圆圆满满、团团圆圆的象征。
　　 而老舍使用“月牙儿”这个形象，也是有其深刻内涵的。首先，自然是因为月亮象征着光明，月亮之光明，和太阳不一样。太阳是阳刚的象征，是力量的象征，而月亮，它的光亮虽然不足，但却是出现在黑暗的夜里的，所以，它象征着以微弱之力，来与黑暗的现实世界相对抗。而且，这篇小说的主人公是女性，月亮也比较符合女性的阴柔之美，有女性特征。其次，圆月是完美的，而月牙却是微弱而有残缺的，象征着女主人公那有残缺而不完满的人生，因此，从题目开始，就界定了本篇小说的性质，是一部悲剧性的作品。第三，月牙儿的形状并不是始终不变的，而是会不停变化的，这象征着主人公的内心世界的不断变化。
　　 小说中的月牙儿，并不全部与苦难相联系，而是随着主人公内心的变化而变化。比如，“它在夏天更可爱，它老有那么点凉气，像一条冰似的”，这一段描写是在小说开首的部分，在这一段中，母亲刚刚丧偶，她还想着靠自己的劳动来挣钱，养活女儿，于是，她选择替别人洗衣服来养家糊口，在这一阶段，母女之间还是有着深挚的感情的，所以，这时候的月牙儿在“我”看起来，也还是美好的。
　　 但是，现实却是残酷的，所以，月牙儿的美好形象，在“我”的眼里，也是那么的短暂，绝大多数情况下，并不那么美好。“我又非恨她不可。我的心像——还是像那个月牙儿，只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。”这一段描述，发生在“新爸”离开之后，这以后，母亲迫不得已，必须靠出卖肉体来养育女儿。“我”在此时还是怀着要自力更生的美好愿望的，所以，对于母亲，她是“我又非恨她不可”，而对于月牙儿呢，她终于已经体会到了现实的残忍和可怖了，因此，也体悟到了，“黑暗是无限的”。
　　 在这一阶段，“我”至少还是有月牙儿可看的，月牙儿象征着光明和希望，表示“我”的心中也还是存着希望的，但是，渐渐地，残酷的现实磨灭了“我”的最后一丝希望，月牙儿，也从“我”的生活中消失了。
　　 最初，“我”是想看而又不敢看，“我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看”。而到了最后，则是就算我想看，也看不到了，“我”的内心也跌到了谷底，“我早知道，我没希望；一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗”，可能这就是“我”的人性的转折点，在这之后，“我”便每况愈下，最后沦为娼妓。
　　 在小说的最后，“我”的命运一落千丈，被巡警抓住，送进了感化院，在感化院中因为吐了大官一脸唾沫，结果被送入了监狱。这时候，“我”发出了这样的感慨，“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色；在我作梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺”。然而，就是这样一个丑陋无比的地方，却被“我”认为是自己最好的归宿，所以“自从我一进来，我就不再想出去”。
　　 月牙儿是希望的象征，没有看见月牙儿，便表示没有希望，可是，谁能想到，在“我”经历了一长段黑暗的时期后，竟然在监狱里再次看见了月牙儿，“在这里，我又看见了我的好朋友，月牙儿！多久没见着它了！妈妈干什么呢？我想起来一切。”这是为什么呢？当“我”满怀希望的时候，当“我”痛苦挣扎的时候，月牙儿没有出现，反而是在监狱中，“我”看到了月牙儿，看到了希望。
　　 这是因为，在经历了一切物是人非之后，“我”终于领悟到，在吃人的旧社会里头，每个人都生活在“真的地狱”，社会之残酷、黑暗，远胜于监狱。当明白这一切之后，“我”的人格终于得到了升华，可以说，月牙儿在此时的出现，除了烘托女主人公那孤独和凄冷的内心以外，还象征着她心灵得到了净化，她重新找回了自己，纵使她已经失去了自由，但是，她不会再重新去过那种卖笑的生涯。虽然只是一点点的微光，但是，那月牙儿已经点亮了女主人公的前途。只是，我们不禁要问，这样一个黑暗的旧社会，会再给她一次机会吗？
　　 这个问题，老舍没有回答，留给读者自己去思索。
　　 “月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁，几家夫妻同罗帐，几个飘零在外头。”明月苍茫，世道艰难，《月牙儿》所展现的，不是一个人的悲剧，也不是一批人的悲剧，而是整个旧社会的悲剧，整个时代的悲剧。