每一次看到这些裸露着红砖的老楼，视线就浓重起来，徘徊不前，它们掩藏在城市的深处，内里，被那么多后来的繁华包围，也层层包裹了那么多由远及近，有时倏忽而去，有时沉吟留连的历史，我觉得它们是被找到，被挖掘，被小心翼翼地留存着的，忍不住地问楼下歇憩的人：这楼有多少年了啊？回答得很迟疑：大概有三十多年了吧。在这个风起云涌，破旧立新的时代，在这个不断扩张，不断耸起的小城，三十多是令人敬畏的数字，它们比我们更早地坚立在这里，以超然朴拙的姿态应对各种越过，围拢。虽然显得寒沦和苍老，但是看看那些褪色的，斑驳的墙砖，把年轮很从容清晰，毫不遮掩地画出来，那上面年华泛起的光泽是多少高度，多少华丽也越不过去的。
　　 每一次看到这些依然安稳如常的老楼，就很自然地想起家乡的老屋，想起老屋的湮灭，揪心地疼痛，是那种柔软而酸涩的“能不忆江南”的情怀。关于老屋，絮絮道道说了不知多少遍，只要触碰了记忆的开关，还是会重来一遍，像第一次一样从角角落落开始，新鲜如昨，兴奋如初。末尾，面对现实，总是惜别，总是遗憾，叹着气：再回老家，可找不到亲切感了，标志着家的那条胡同，那处院落都不见了，还有什么意思呢？什么东西都是失去的时候，才知道它分量的沉重。
　　 老屋并不是独门独院，它们其实是这个林业小镇最早建的一批工房，红砖青瓦的一溜平房，显得很气派，每幢房子分给三户人家，一旦分了房，看起来一模一样的平房区立刻有了差异性，各家有各家的表情，各家有各家的声色。原本整齐统一的房子立刻有了很多衍生：门前扎起来的栅栏，檐下挂上去的玉米，辣椒。使房子活起来一样生动而错落。我家分在了当中，空间上就没有两头那么有延展性，可以自己在房头再接出房子来，院子也没有两头的大，菜园子也只有方方正正的一小块。但却非常适合我们家的气质，没有那么大的野心，苛安于一隅，进行着有限的有深度的建设，我们的日子没有两头邻居那么排场，热闹，红火，我们家是以内向的静悄悄的性情，被包围在中间。他们两家几乎从早到晚呼呵之声不断，只要不太冷的季节，他们的活动似乎大部分都在室外，一大早，就倚着栅栏和院外路过的人打招呼，讨论大白菜怎么才能不长虫，豆角何以长得这么好，他们有满腹的种菜经验需要交流，那一园子红红绿绿，长势喜人的，甚至都探头到我家来的菜就是骄傲的资本。一大早，还有卖豆腐的，卖油炸糕的从窗前走过，那种蓬勃的，昂扬的叫卖声好像就响在耳边，这些细碎如流水一样的声音从早晨起使生活振奋起来，清冷的空气也有了暖意。
　　 这真是一种鸡犬之声相闻的状态，各家都在院子里养着几只鸡，一条看家狗，有客人来，先被那骇人的狗吠吓住，久久地不敢进来，既便进来了也提心吊胆地不安生。我家原本是不养狗的，我们都受不了狗的喧闹，后来，弟弟从外面捡来一条快要冻饿而死的小狗崽，央求着父母留下来，为了不打击弟弟的同情心，爱心。就不得不养了。这条狗由于先天不足，我们也养得马马虎虎，一直没有长得多么高大，但智商不低，喜欢虚张声势，吓唬人，不真咬人。对面那幢房子有一家养着几只鹅，比狗看家的本领还强，鹅有长脖子，且没有狗那么识相，叨起人来很执着，最让人惊心动魄的是你不明白鹅想的是什么？它们是一种没表情的动物，就像是没灵魂的一具索命的机器，直楞楞地冲着你追来，这阵势没有人不怕的。养鹅是为了吃鹅蛋，吃鹅肉的，没想到却额外多了一项功能，关于鹅的看家本领到现在我也想不通，它们看上去呆乎乎的，怎么就能认出自家人和外人来呢？
　　 除了菜园子可提供一个夏秋的青菜供应外，平房还有一个可贵的经济实惠的特点，家家屋里都挖一个菜窖，窖里冬暖夏凉，冬天可储存白菜，土豆，萝卜，大雪封门的日子也不愁没菜吃，夏天便是一个天然冰箱，里面放西瓜，啤酒，像个取之不竭的宝库。我家的窖几经改造，防水防潮都做得很科学，也很干净漂亮，最后已经很豪华，接近于现在的地下室了。如果来了不速之客，请吃饭，也不用慌慌地跑出去采买了，可以很镇定地命家里的男孩子下到窖里去，里面有丰富的储存。是这个家的面不改色的基础。拿几只鸡蛋，西红柿，茄子，豆角，土豆，再吊上来一箱啤酒，便可以待客了。
　　 过日子还少不了的是窗前阳光下的那一坛晒得恰到好处的酱，再散淡的人家年年都记得煮黄豆，年年都忘不了黄豆发酵的日子，年年都在窗下慢慢地酿这一坛酱。没有酱，日子像少了点滋味，沾酱菜是小镇人的瘾，吃得酣畅淋漓。这是平房生活的一个元素，一个点染，一个标志。且各家有各家的滋味，很有独创性，绝不雷同。冬天呢，还有腌酸菜这个习俗，家家都行动起来，张罗白菜，大粒盐，烧开水，惊人的统一一致，的确可以称为习俗了，很温情的场面，和当地季节特点结合起来，便是一种饮食文化了。
　　 老屋没有了，拆迁，盖楼房，时代的变迁那么不留情，随之消逝的不仅仅是平房，还有所附着的一切情结，和土地共仰息的情结，更原初的生活方式，系在那里的回忆，小家小户的历史。
　　 再回家的时候，就只剩下怀念了。那就再絮叨一回吧。