挚友阿郁有一间咖啡屋；其实挚友二字是我强加上的，对方认不认可我不知道，因为爱常常是单方面的，我也不在乎。朋友来了，阿郁就丢掉咖啡屋，把你领到家里，他边喝酒边跟我谈诗，尽管很少有人读诗懂诗。他打开精制的密码箱，那里本该放着存折什么的，却放着他过去写的现在写的发表的没发表的诗作。他还跟你谈画，不管你懂不懂他就跟你谈。不光谈，他还画什么松竹梅，画虽然有点不象话，我却有一种感觉，这小子活得挺滋润。觉着谈诗与画没劲儿时，他拽过吉他就唱“同桌的你”。
　　 我同阿郁的朋友，非一般的朋友，开头是因为文字走到一个群儿里的，后来就什么都不为了。开头他想成为诗人，我想成为小说家，后来也不为了。就为了自己愿意这样做，做自己愿意做的事儿，虽然很难。
　　 尽管周围的世界在变，我们有时也跟着变，变的是观念，不变的是信念。我曾出版了两部书，出这两部书时，我想出名；而现在写手里的长篇小说时，全没了那想法，也没了发表欲。现在写书难，出书更难。可我不想放弃，正象我不想放弃生命。
　　 我没事儿干的时候，去写我的长篇小说，将我对这世界的恩恩怨怨，用笔写出来。写的时候，我觉得我活得挺好。还奢望什么呢？从前，人们知道你是作家时，觉得认识你很荣幸，花钱请你吃饭他都认可；并觉得结识你这辈子没白活。而今儿个，他觉得你兜里的钱不如他时，他就会说，作家同掌鞋的有啥区别呢？他就这么认识，你没办法。而我觉得，跟他解释是我的悲哀。
　　 我不想急于完成手里的长篇小说，想写的时候，我便写上几个字；想聊天的时候，便找朋友聊天。聊完天，剩下自己的时候才又想起，我还有一件事没做完。
　　 没做完就意味着你还得继续做。
　　 许多人都说他们活得很累，活得没意思；那是因为他们在现实的生活中走失时，没有精神家园。其实我与阿郁一样，什么都没有；我们比别人多拥有的，就是精神家园。
　　 人呢，就怕你走着走着，无家可归。
　　 [作家小传]关恒武，男性，努尔哈赤后裔。公元1961年4月13在北大荒的土炕上落生。种过几天地，皮肤就同土地一个颜色。曾出版短篇小说集《阴阳先生》和报告文学集《收获的时刻》。现在铁锋区文化馆工作，省作家协会会员。