在从古到今的众多文学作品中，“寻找家园”或“还乡”是一个近乎永恒的主题。“家园”或“故乡”是人类理想中的居住场所，人们在那里生活，不再有恐惧、不再有死亡，那是一个美好而永恒世界。为什么当一个孩子在受到惊吓、感到恐惧的时候，总是会哭喊“我要回家”？因为“家”对他们来说是一个安全的，充满亲情的场所。那么对人类整体来说，“家园”在哪里呢？
　　
　　 《旧约全书》中亚当和夏娃被从伊甸园放逐的故事其实是人类生存处境的一种隐喻。当亚当和夏娃因偷吃禁果而被逐出伊甸园时，“返回家园”就成了他们生命中一种主要的努力方向。按照基督教的观念，人的原罪就来源于其始姐亚当和夏娃处，所以亚当和夏娃的处境其实就是人类的生存处境。对于基督教原罪的观念，一些现代西方的宗教哲学家如保罗·蒂利希等做出了新的解释，他们认为人的有限和无限性之间的界限彰明了原罪。人是一种既有精神又有肉体的动物，肉体的有限性总是在制约着追求永恒和无限的精神，特别是死亡这种毁灭性的虚无对人的精神的打击是致命的，这使人不可避免地产生虚无感、恐惧感和焦虑感。其实所谓“家园”不过是人类精神所追求的永恒和无限的象征。
　　
　　 “失乐园”或者说始祖被“放逐”的故事同时具有另一层含义，那就是“乐园”确实在过去存在过，这使把过去时代的生活视为“家园”的思想深深地扎根在了许多人的心里。欧洲几百年前的“自然法学派”就把人类原始时期的生活视为理想国，他们认为那是一种合乎自然的生活：没有私有财产、没有欺诈、人与人完全平等。这种思想也同样存在于中国人的心中。儒家言必称尧舜就是一个明证，在孔老夫子和他的门徒们看来，尧舜时代的大同社会就是人类的理想国，就是人类寻找的“家园”。以老庄为代表的道家，更是向往过去近乎原始的自然生活。
　　
　　 所谓“贴近自然的原始生活”至今仍是许多人文思想家追求的目标。然而实际上，他们所向往的可能只是那份怡然自得、清静悠闲的心情以及较为洁净的空气和较好的环境。我相信对于那种贫困艰苦的生活大多数人是无法忍受的。现在，我们常常可以听到一些曾经下过乡的中年人总是津津乐道当年的知青生活，回忆时总是有一种非常怀恋的情感。但是，我相信如果再来一次的话，他们中的绝大多数人仍然会像当初一样千方百计地设法回城。
　　
　　 因此，现代化的生活固然有很多问题，但走回头路是行不通的。况且，就现在地球上的人口数量而言，过去的那种生产方式根本无法维持大家的生存。换句话说，如果我们选择那种原始的自然生活，就意味着必须消灭掉目前地球上的大多数人口或把他们赶往别的星球，那么，究竟谁有权力在地球上活下来过这种生活呢？所以，可行的办法仍然是通过进一步的发展寻找到一种更理想的生活方式。
　　
　　 李河在《得乐园·失乐园：网络与文明的传说》一书中也对这种主张倒退的思想进行了批判。他说：“然而，这的确是一种错觉。过去的生活如果是完满的、幸福的，人类就不会在技术产品的诱惑下离家出走。换句话说，人类历史上虽然充满了关于‘家园’的想象，但理想的家园似乎从未存在过。从这个意义上看，‘漂泊’似乎是人类不可逃避的宿命，而‘还乡’的准确含义应当是‘寻找家园’。”
　　
　　 那么，人类何以会在不断向前发展的同时总是把希望的眼光盯在身后呢？这实际上是由人类自身的存在处境所决定的。迄今为止，人类根本没有找到克服自身有限性的有效途径。也就是说，对人类来说，不管自身如何努力，他们怎么也看不到存在于前方的克服自身有限性的希望，他们看不到在“现世”得到拯救的希望。宗教产生的心理原因正在于人们需要终极关怀。基督教关于始祖被“放逐”的故事使人们相信，人类是有“家园”的，因为始祖就曾有过“乐园里的生存”。对于“现世”的人来说，只要经过“赎罪”的历程，最终就可以重返“乐园”。我想，宗教对人的意义可能主要也就在这里，曾经有过的“乐园”使我们有了“家”的感觉，减少了我们的“漂泊感”，而当“现世”的生活历程成为“还乡”旅途的跋涉时，存在也就有了意义。
　　
　　 进入现代，被上帝“放逐”的人类“放逐”了上帝，人类曾经有过的“家园”没了，而在“现世”的生活中，人类又找不到“家园”。于是，“漂泊感”成为人类心头挥之不去的愁绪，恐惧和焦虑也重重地压在人们的心头。
　　
　　 我们还可以换个角度，从较为表面或世俗的层次看这个问题。由于人类社会一直在以一定的加速度向前发展，这使人们越来越感到社会变化的快速和剧烈。人类在过去漫长的时代所形成的传统生活方式、文化、世界观在现代化的进程中似乎是转眼之间就被打破了。而人们对生存、生活意义的理解却是在历史中形成的，是传统文化的一部分。当社会剧烈变化的时候，一些具有标志或象征意义的礼仪、庆典、活动等也同时发生了变化，而新的文化范式又没有形成或总是处于过快的变动中，这会使人们对生存的无意义感、漂泊感进一步加剧。在这样的情况下，面对变化的时代，许多人总是以一种怀念和惋惜的心情看待已经逝去的一切也就再正常不过了，尽管逝去的事物实际上并不那么美好。
　　
　　 那么，在明知根本就不存在一个存在于过去的“乐园”，因而根本就没有回头路可走的情况下，我们如何才能摆脱这种无根的漂泊感呢？既然已不能回头，那么就只有前行。在这种情况下，我想，也许乐观主义、理想主义也许对我们更为重要。既然我们需要更接近自然的生活、更为宁静安详的心灵，而我们又不可能通过回到过去去得到这一切，那么我们应该相信可以通过进一步的发展，在完全解决目前存在的所有问题的情况下，达到这一理想，并最终克服制约我们生存的有限性，走进理想的家园。这种理想主义代表了一种生存的态度，它可以给存在以足够的信心和勇气，以避免被虚无感包围而走向堕落。
　　
　　 哲人曾说：“向上的路和向下的路是同一条路。”其实不管是想回归失去的乐园也好，还是想创造出理想的家园也好，本质上都是在为存在寻求意义作为支撑。但只要有了这一点，存在就真的有了意义，有了希望，从而有了信心和勇气，尽管我们可能永远只是在路上。
　　
　　 在人类社会发展的历程中，我们曾遇到过许许多多的问题，而且问题也确实从未像现在这么严重过，但这些因发展而带来的问题也许只有靠进一步的发展而不是倒退来解决，否则的话，我们岂不是要一步步退化到猿人、猴子？就能源的利用来，我们从燃柴、燃煤、燃油逐步发展到利用水能、核能、太阳能、风能、潮汐能等等，终将一天，我们会在不破坏自然环境的前提下，充分使用自然赐予我们的洁净能源。再拿能源的利用效率来说，以电子计算机为例，发明于本世纪四十年代的电子数字交换机和计算器，简称ENIAC，重量为30吨，装满了一间大屋子，启动它要耗费150000瓦的电力。到了1977年，Intel公司的创建者之一鲍勃·诺依斯把价值300美元的微处理器与ENIAC这个庞然大物作了一个比较:“它速度快20倍，内存更大，可靠度提高了几千倍，消耗的电力只相当于一个电灯泡的耗电量，而不是一个火车头的耗电量，体积只有ENIAC的三万分之一，而成本只有它的一万分之一。”而诺依斯所说的这种微处理器，即使与现在许多廉价玩具中所包含的计算机芯片相比，功能也大为逊色。
　　
　　 随着科技进一步的发展，我们完全可以解决业已存在的各种问题，而且解决的过程也并非遥遥无期。当然，也有许多人总是把目光盯在发展过程中出现的一些新问题上，能够注意到出现的问题当然是一件好事，可以促使这些问题尽快得到解决。撇开人文科学自身的意义不谈，它对自然科学的意义主要也体现在这种制衡作用上，以避免科学的发展方向出现大的偏颇。但是，无限止地夸大发展过程中出现或可能出现的问题，并抛出些危言耸听的话以证明自己才是“独一无二的知识分子”，除了为人们日后留下些笑谈外，恐怕没有太多的意义。我们已经沐浴在了新千年的阳光下，而前不久还被很多人言之凿凿的诺查丹玛斯大预言，现在看来不过是痴人说梦。
　　
　　 我们总是说环境恶化和生态危机是现代化带来的恶果。的确，在工业革命以前，人类基本上没有受到这类问题的骚扰。但那时地球上有多少人口呢？其实问题的关键就在这里，当时人类不需要对资源过分的利用就可以养活当时的人口。但这个问题也并非不存在，研究表明，辉煌一时的玛雅文明的毁灭据说就与他们对资源的过度开发有关。现在，我们已经认识到了这个问题，而且随着科学的发展，我们正逐步以提高资源利用率而不是过分开发的途径来满足更多人的生活需要。我们前面提到的能源的利用就是一个例子，此外像高效农业的发展、无土载培技术的推广等都将大大有利于生态环境的改善。随着网络的不断发展，远程办公、远程教育、电子商务等将逐步得到广泛应用，一种新型的经济模式正在建立。这种经济模式减少了大量的中间环节，因而大大减少了资源的消耗，对人类生存环境地改善无疑具有重大意义。与此同时，网络的发展而实现的远程办公、远程教育、远程购物，当然还有通讯的便利和信息在网络上的即索即得，使我们完全可以不再受地域的约束，重新过上亲近自然的生活。（待续）