手心手背是我初次上网聊天时，第一个加为好友的男人。
　　 看见这个名字，我首先想到的是童年游戏前分伙围在一起，小伙伴们伸出小手喊：手心手背，手心手背……然后，出手心的分到一起；出手背的分到一起。其次，年过40是女人，总是感到失落和寂寞，眼看着曾经绽放的花朵，日渐衰落，感伤和惆怅整日裹着破碎的心，于是寻找温暖和关怀，成了这个时期女人的一种渴望。“手心手背”，叫我蓦地想到的棉花，一朵能温暖我的棉花，虽然只是一朵，但她毕竟能叫我感受到一丝丝的温暖，这就足够了，要什么自行车啊？
　　 那时我就想：这肯定是一个很疼人的男人，于是我就加他为QQ好友。
　　 我们就这样在网络中相识了。那些日子，他上网频频，几乎白天黑夜的在网上吊着。从他的言语中，我感受着他像一条干鱼，挂在渔人的破网上，悠悠荡荡。他的话语不多，更多的时候是在玩游戏。他说，他在休病假，在朋友开的网吧里，打发时间。
　　 一般的男人上网几乎各个喜欢与女人视频聊天，有的没说上两句话，就很霸道地打开视频。这样的人，我直接就把他打到黑名单了。我和手心手背不咸不淡地聊了一个月，他也没有要求和我视频，表现得不冷不热，不急不躁。这更加了我的好奇心，我主动与他视频，他竟拒绝了。为什么？我问。我怕吓着你，因为我很丑。他回答。后来在我的坚持下，他终于露出了庐山真面目。
　　 他真的很丑，没有阳光的面容，没有俊郎的外表。脸上带着与他年龄很不相称的沧桑。那一刻，我差点马上关掉视频，为了他的自尊，我违心地说：你很阳刚啊。的确是这样，这个男子身上的男人味道很浓。比如，他决不会像很多男人那样，在网上与女人甜言蜜语，他说话很噎人，几次气得我几乎把他拉黑了。他却说：我感觉你是个很特别的女人。为了这句话，我一直把他保留到今天。
　　 与网友见面是避免不了的事，也是一件很浪漫的事。可是我们没有浪漫，只有好奇。在我家门口的烧烤店，我们终于见面了。那天我带了一个女友。他没有生气，笑着说：我早就知道你会这样做的。就是那天，我知道他为什么叫“手心手背”了。原来，他只有一只手啊！是一种怀念，；一种纪念；还是一种珍惜仅存的另一只手，我就不知道了。
　　 手心手背说，他17岁时因为一场意外，那只手被高压电打掉了。他说这些很轻松，还伸出那只假手与我握手，而我感受到的是刺骨的冰凉。他说他现在已经习惯了，两只手能做的事，他一只手都能做到。他在街道办事处有一份不错的工作，妻子和女儿都很称心。当我听他说，他是骑着跨斗摩托车来的时，我的眼泪一下涌出来。我曾经因为他打字慢，骂了他几十个“笨蛋”；我曾因为他不与视频，骂他：你是不是残疾啊……
　　 对不起。我诚恳地说。他很男人地一笑：说什么啊，多大点事啊……然后，跨上摩托车，一只手把住车把，消失在凛冽的寒风中……
　　 临走。他要了我的书。说：姐，留做纪念吧。我知道，这是我们第一次见面，也是最后一次。他的话很决绝。
　　 不知道为什么，我一点想见他的欲望都没有了。偶尔看见他上来晃了晃，我的心就有中隐隐的疼，我知道，那是一种叫做“牵挂”的东西……