这个题目可以写一个和《山楂树》一样的故事。
　　 我们班的一个女同学的孩子上个周末结婚，她把我们的老师也请来了。我和这位女老师已经很多年没有见面了。她是那种年轻的时候显得很老但是老了之后却显得年轻的女人。她红光满面，青丝与银丝交织着梳理的很整齐。她健谈，热情。我的这个女同学本来和我一个语文组教语文。她的数学不好，所以没有考大学。她本来想考个技校就算了。可是我们的老师在齐市偶然发现招考中师，只考语文和政治，外加一段舞蹈。于是老师就给她报了名。我至今还记得她们当时为准备考试而做的功课，忙碌的让人眼花缭乱。每次下课，我的同学就在语文组里复习舞蹈，她高大的身体做起儿童的舞姿来竟然也很灵活而略带美感。她终于考上了中师，毕业到齐市的幼儿园工作。后来进了市里的教育局。她工作优秀，成为教育界的佼佼者。我们的这位女老师改变了她的命运，所以她们一直有着联系。
　　 我记住我的这位女老师和其他老师不一样。每当我说起我们的第一次见面，她都会纠正我。她说第一次见到我，是她刚从大城市来到军马场，住在招待所里。我父亲领着我去看他们。父亲也是爱交往，大气而宽阔。见了这些大城市来的青年，我父亲就会唱几段京剧。我就站在父亲的身边。他们就记住了我。每次说起来，我的老师就说我那时候如何的好看，圆圆的脸，一双大眼睛，带着呢子前进帽，穿着列宁制式的棉袄。我不知道她夸我孩子时候的漂亮是否暗示着我长大之后就不好看了，但是我的确在孩子的时候很好看，有照片为证，也可以以父亲领着我到处炫耀为证。每次说起和老师的第一次见面，我都不争辩。面对着那么多的城市青年，我就是再喜欢女性，我也不会在他们之间记住我的女老师的样子或者名字。
　　 我的记忆里，我的老师在我读初二时的一个早春，来到了我们班级。我们那时候实行的是冬季毕业制，新学年是从每年的三月开始的。我的老师穿着一件灰色的上衣，系着一条勾织的象渔网一样的灰绿色的长围脖。教室里的铁炉子还冒着蓝色的烟雾，她就站在烟雾里望着我们。本来这一节课是数学课，数学老师有事，她的农学课就串到数学课来上。她矮矮的个子，弓着腰站在讲台上。我们班级里除了象我这样的从生产队里来的学生外，在场部上学的学生在小学三年级的时候她就开始教他们了。场部的学生干部子弟多，顽皮而骄横。她在教他们的时候自己也正在恋爱。这些学生甚至躲在树丛里观察她的恋爱过程。最有意思的一次，她从恋爱的现场回来上课，走的很急，有些喘息。同学就有意问老师干什么去了。她机智的说，学校里有一只黄狗被她赶跑了。于是，她又夸大了自己追赶后的喘气声。这些都是她来我们班级上课后同学们交流出来的。她站在讲台后面开始点名。每叫到一个学生都要站起来。叫到我的时候我站在那里，她看了我很久，才说坐下。我现在才知道她看着我的那一刻是在回忆我和父亲出现在她面前的情景。她也一定在想，那么团团圆圆的一个小孩子，怎么长成这么一个瘦高的汉子了。也就是从那一刻开始，我和我的老师联系到今天。
　　 我们那时班级一周有两堂农学课。她第一课讲了农学的意义，然后就开始讲果树的嫁接。这时候我才知道，我们这里因为寒冷果树是栽不活的，只有嫁接上山丁子的树根才行。所以老师先讲的嫁接的受体就是山丁子树。她讲了山丁子树如何的耐寒，果树都要嫁接到山丁子树上。她在黑板上用粉笔画出山丁子树的树枝，然后画出山丁子树被刀割出的豁口，再把沙果树枝削出一个斜面，放在山丁子树削出的口里，用绳索捆扎之后，就做完了。我们曾经栽过果树，树根的大脑袋就是山丁子树。我们教室的后面有一片果园，茂盛的沙果树张开在土地上。果树结果的时候我们在教室的窗户里翻过去，就可以偷到沙果吃。记得老师再上课时，果园里已经开始剪枝。老师就带领我们去果树园里实地学习。看着粗壮的果树，我才知道树的根是山丁子树。现在说的转基因，我想这种嫁接是最早的转基因吧。
　　 教农学是没有什么意思的。我的老师聪明，很早就转行了。她教过语文，后来就定格在政治上了，直到退休，就是教政治。每年的高考政治题她都能判断的很准确，所以学生们都很喜欢她。记得七十年代初期，学校老师无论文科理科都在一个教导处里办公。土房，房间很大。我的语文老师对我很好，有一次去教导处，我看到办公桌的书架上有一本《修辞例话》，我一读很好，立即爱不释手。语文老师见我恋恋的样子，对我说，你拿去看吧。我立即就拿走了。这本《修辞例话》非常好，我从里面的例子中不仅学到了修辞，还读到了很多文章的经典句子，受益匪浅。这样的书我是不能还回去的。我当时也不知道这本书不是语文老师的而是她的书。过了有一年多，她突然问我，我的“修辞例话”找不到了。我看着她没有吱声。又过了半年，她还是有意的问我，我的那本“修辞例话”是不是在你哪。我说没有。那时候书荒，很多老师手里都有一些保存下来的好书，我去教导处就随手拿回来读。只有我的语文老师知道。有的书我可以抄下来，比如池老师的《苏联文学理论》，是结合苏联文学讲述怎么写作的一本教科书。他借给我，同时对我说，他还要要回去。他只有这么一本法宝。全书五十万字，我就抄了下来。这本《修辞例话》很薄，但是我没有抄，就留下来。直到这次婚礼上我也没有告诉她。
　　 从我的老师教给我山丁子树的嫁接，我一直没有见到过高大的山丁子树和山丁子的果实结到树上的情景。几年前我有机会到山里去，见到一棵山丁子树。开始我还没有在意。已经是秋季微寒的时候了，就见一棵苍劲的老树上披红挂彩，在阳光里红彤彤的鲜亮照人。朋友告诉我，那是山丁子树。树上的果子已经成熟。一撮一撮的山丁子珍珠一样穿在枝杈上，就如缨络一般。摘下一颗来，我以为是玛瑙玉石。嚼一嚼，酸酸的，一股浸透了山野的朝露和溪流里的冰冷的味道立即穿透我的齿间流遍了我的全身。我一颗一颗的数在手里，那种婴儿般的单纯和碧玉般的晶莹感动了我。从老师告诉我山丁子树的那天起，我就没有把山丁子当做重要的事情记下来。因为它甘做垫脚石为寒冷地区的春暖花开做着贡献，就留在我的记忆里；而我们看到的都是硕大的果树，根本想不到小的如一粒珠玑的山丁子。可是没有山丁子就没有遍野果实。我就以为山丁子就是为嫁接而长的，没有想到它自己依然的这么灿烂。牺牲自己的光辉而去辅助别人的光辉，把自己的一切溶解到新的果实里，也许这就叫高大。
　　 参加婚礼的都是我们当年的同学，他们的孩子也都结婚生子。于是大家都很有成就感的喝酒。我的老师悄悄的告诉我，她的孙子去年也考进了中国的名牌大学。哦，她的孩子都很优秀，孙子也这样好，我们都很羡慕她。从大城市来的知青都走了，这里留下的就她一个人。他的丈夫是本地人，结合后她就没有回大城市去。我就觉得她是一棵山丁子，他的丈夫嫁接到她这里，她以她的聪明和都市的根基哺育了他们的儿女，才有了儿女们异常的进步和有作为。何止是她，我的那些女同学们几乎都嫁接到城里，结出的果实都和红红的山丁子似的，照亮了她们的眉宇，使我看到了一种十分满足的幸福。
　　 坐在都市的一隅，我想念远方的山丁子树。