在百度贴吧看到一个贴子：安妮笔下的人物，你们最喜欢谁？有许多有趣的回答：
　　 “安妮宝贝笔下的人物其实就是一个。安蓝。”
　　 “诚和卓扬。”
　　 “喜欢那条叫做乖的狗。”
　　 “为什么没有暖暖。”
　　 “全部。”
　　 “善生。用手掌接住内河眼泪的那个男子。”
　　 “绢生身上有种很绝望的放弃。”
　　 “七月与安生。发觉两人身上都有对方的影子。”
　　 “vivian。喜欢那样暧昧直接的情绪。”
　　 “林和平。给南生买一碗牛肉面的男子。”
　　 “涓生。虽然她的故事那么短。”“良生。我的良生。”
　　 “喜欢手心和内心都宽厚的男人，宋，森。但是最喜欢林家明。”
　　 “庆昭——有种天生的寂寞。但是最后，还是有了孩子。很幸福的。有一种心里满满的感觉。”
　　 “内河让我太寂寞。越看越绝望。”
　　 “尹莲安。有种真爱，不是我的。眼角眉梢，只是误会。”
　　 ……
　　 发觉很多人物的名字，我都不记得了。诚、安蓝，绢生，都是谁？熟悉得已经遗忘。
　　 她的早期作品，我并不太喜欢。
　　 从《彼岸花》开始。乔、良生、重光……她们身上都有作者本身的影子。我喜欢《彼岸花》中的森，《二三事》中的盈年，《莲花》中寥寥数语写过的宋，《月棠记》中的清祐。
　　 都有担当。温暖宽厚。“你是我一生永远不变心的爱人。”
　　 回贴中没有人喜欢沿见，一辰。他们并非不温暖。只是最后还是跟随了现实的利益。不能完全说绝情。尤其是一辰，他还是愿意一直呵护照顾莲安的生活。让人想叹息。那么完美的偶像，就那样破碎了。若干年后的重逢，亲近，他掏钱给她。很自欺欺人。那样就真的与感情没有关系了吗。
　　 很多人喜欢家明。这个彷徨于七月和安生之间的男孩。和后期的沿见又有什么不同呢。只不过他保持了温和的幻像。其实那两个女子都为他所伤。沿见更尖锐，造就了莲安潦倒落魄，一个人情绪暴烈崩溃，生下恩和。他试图改造良生，失败后放弃了她。一开始他想夜夜握着她的手睡去的人。她们的命运都曾与他深切交集。而最后，他选择的是另一个不相干的人。
　　 和平。我极少提及他。南生对和平有一种绝望的激情。多少次执着的追寻。他是她对爱情的全部信仰。可惜他不能承担，借口是不希望她为他沉沦，陷入平庸。他无法担负她年少的激烈和重量。
　　 我不喜欢他的逃避。虽然他们有共同疼痛的过往。破碎的青春。在困境和挣扎中的相依为命。少年时的窘迫，沦落在生活底层的无助。和平的身上有光芒，象玻璃一样锋利和碎裂的光芒。
　　 “心痛难忍”。就是这四个字。看这些故事时，偶然会有这样的感觉。
　　 森能够看乔的那场电影。他习惯一个人去山顶看日出。乔发现他原来有车。他说，不要着急。你不了解我的地方还有很多。
　　 乔说，想看看冬天的大海。和你一起。森看着她。他的眼睛里有怜惜。然后他伸手过来抚摸她的头发。为什么把头发剪短？
　　 森的淡定和淡漠。他和盈年、宋、清祐一样，都是已经有淡淡疲倦，对世间没有过多野心的人。开始做一些自己的事情，“收留”乔或重光这样的女人，过那种简朴、与世无争的生活。几乎没有提过爱情。可是坚定持久，又看似稀薄。
　　 对人生有隐约而模糊的倦怠。看不到明显的激情，热度。可是有脉脉温情。那种有距离感的温暖，不腻，不依赖，不急切，不强求。他象冬天的太阳，淡淡的笼罩着她。没有要求，束缚，不会试图去改变她，占有她。他只是在那里。但是她心中知道，最需要的时候，孤单寂寞，生病时他一定会在，会陪伴。
　　 是归宿。很理想化。如果你了解，就很容易体会到那种貌似不羁、自我放逐的女人，她到底需要什么。
　　 若干年前，《彼岸花》中的乔对卓扬说，“生活何其丰富多彩。结婚。可以和一个男人吵架，做爱，互相贬低指责，和公婆妯娌搞些矛盾，喊屈抱冤。生个孩子，洗尿布，买奶粉，擦拭大小便，半夜起来抱着兜圈哄睡觉，为孩子将来的教育和生计发愁。这些事情我没办法做。为什么所有的人都要混杂在一起盲目地往前奔走。”
　　 若干年后，《月棠记》里的重光，想为清祐生一个孩子。说一句大众常说的话，什么年龄做什么阶段的事情。她觉得他能照顾她们母子。怀孕了，是他的孩子，特别心安。她用目光追随着他的一言一行，一切都如此妥贴。仿佛他来到这个世上是为她而生。
　　 《莲安》中有这样一句话，当你看着昔日的偶像成了拖家带口的家庭主妇，有何感想。
　　 这样很好。我希望生活中，安妮真的能拥有属于她的清祐，月棠。她并非不能过普通的生活，不能拥有世俗的幸福。虽然，她说，“我大概是一只鸟，充满了警觉，不容易停留，所以一直在飞。”