“当我走到窗边的时候，发现眼皮底下，一些中国的农民正在辛勤地耕作。这景象突然让我觉得有点儿不伦不类。”这是早在1925年，时任大阪每日新闻社记者的芥川龙之介，在其《上海游记》里的一段话，至今依然耐人寻味。或许，在不少人的“眼皮底下”，像上海这样的国际大都会，农耕文明应该退出历史舞台，笔者的类似观念同样是根深蒂固的，直到在两年前的短暂行程中才得以彻底颠覆。那时，在华东地区滞留期间，东道主全程陪同漫无目的地散心。在一次从上海前往杭州的途中，高速公路的拐角不远，便抵达一个唤作枫泾的古镇。江南水乡闻名遐迩，没想到在城市附近就有此好去处，着实令人意外啊！
　　 风景是固定不变的，不同心境的人会有不同的收获。有时候，倒不如淡化所谓风景的存在，我行我素地享受特定瞬间的感动。
　　 枫泾古镇给人的第一印象是石桥密布，且桥堍下都筑有石阶水码头，仿佛上苍恩赐的座座观景台。随意迈上一座古朴苍劲、取名凫隐的石桥，只觉得斑驳烟熏陈迹、盘踞衰老树根、青砖沧桑年轮、岁月纵横延伸。举目环顾、俯瞰，两岸屋舍俨然，河道小船往来，而在倒影里的粉墙黛瓦却长满了青苔，特别是无数的红灯笼飘舞荡漾于水波之中，彼此间交相辉映，即便是白天都颇具画面感。那种强烈的视觉冲击很快就渐入佳境。同桥下岸边一位买水果的大姐攀谈，得知我们所处的位置是枫泾古镇的景区之一“丹青人家”，著名的金山农民画便诞生在这里的中洪村。果然，在四周的宅巷、幽弄，触目可及色彩鲜艳、对比强烈的金山农民画，或横陈贩卖，或悬挂展示，甚至就涂抹在沿途的墙壁上……在都市的喧嚣里，不乏流派纷呈的画作，却难得赏析艺术的空间，而在这个古镇老村，终于可以停下脚步，留给浮躁的心灵些许舒缓的熏陶。被熏陶者是不必有过高要求的，因为那种艺术本身就是一道道生活的风景。在一家“灶头屋里”的农家饭店就餐时，男主人一边招呼、安顿我们这些游客，一边兼顾着在墙角的纸板上挥舞画笔。趁酒菜还在准备之中，我们都好奇地凑近观看。就在谈笑风生间，一幅“鱼荷成趣图”即成雏形。虽然感觉土得掉渣，如同“灶头屋里灶头饭，乡下味道乡下菜”的门联，却有着形象的逼真、沉迷的幻想，那么，就由心情来操纵这一切的尺度吧！目标和判断不用太精准，先把时间淡漠，早与晚都不必再三催促，始终步履轻移，仰或心神安宁。
　　 无论是金山农民画，还是渐次入驻于此的全国各地其它农民画，似乎都具有笨拙充分、粗犷饱满的特点，并巧妙地将民间印染、刺绣、木雕、灶壁等古老艺术运用其中。取材于习以为常、司空见惯的场景，散发着阵阵泥土的芬芳。虽然变幻了抽象的手笔，掺杂了夸张的色调，却仍然是生活不变的主题。如同沈从文先生所描绘的那样，“生命另一形式的表现，即人与自然的契合，彼此不分的表现，在这里可以和感官接触。一个人若沉得住气，在这种情境里，会觉得自己即或不能将全人格融化，至少乐于暂时忘了一切浮世的营扰。”实际上，多数人的生活是平常的，或者说每个人的多数生活是平常的，最终构成风格迥异的生活风景画。据东道主介绍，枫泾古镇是上海周边的穷游之地，原因就在到此节省开销，相当于经受平常的生活而已。画里的情形历历在目、似曾相识，草垛、打谷场、露天囤、舂米石臼、手摇鼓风机，在讲述离我们并不遥远的手工劳作；滚铁环、打弹弓、抖空竹、踏水车、划木筏、四轮自行车，在帮助我们回忆魂牵梦萦的童年往事；湖边、田间、棚内，挖鲜藕、钓鱼虾、采瓜果、摘鲜菜、逮土鸡，轻而易举将行走的心情，隔绝于万丈红尘之外。酒足饭饱可以下下棋、品品茗、聊聊天、会会友，然后，烧堆篝火、唱支情歌、哼段戏曲，尽情自娱自乐，让人忘却今夕何夕，将外面纷纷扰扰的俗世摒弃。
　　 我们都是绘制五蕴世间的画家，不仅仅是色彩缤纷的调配，细细想来，画里原是有画。如何画好属于自己的生活风景，全在我们的一念之间……
　　 “我对中国现在的艺术真的感到很失望，我所看到的小说、绘画都不足论。但是从中国现在的状况来看，我期望艺术能在这片土地上繁荣兴旺的愿望，无疑很荒谬。”如果芥川龙之介不是英年早逝，假若延寿至今的他，相信一定会改写《上海游记》的！