公元756年七月的一个夜晚，大唐753年的进士张继同学，为躲避“安史之乱”，带着老婆孩子昼夜兼程，从国都长安投靠赋闲在江南家中的学长刘长卿。
　　
　　 张继同学从小家境贫寒抑或家途中落，反正老张家这一“枝儿”并不稀罕他，翻遍了张家家谱也没寻觅到他老人家一丝半点丰功伟绩，甚至连有文字记录的历史里也找不到他老人家的准确的生卒年月，真是够惨。
　　 在校学习期间，他无依无靠，没有后台也没有背景，那时候政府不给奖学金，他的学费和生活费都要靠平时打工或假期做家教获取。对别人来讲，打工是痛苦和丢人的，可对从小受罪的张继来说，反正闲着也是闲着，还不如通过打工自食其力、多接触社会，为将来找工作奠定个好的基础。
　　 没钱的张继很少外出应酬，不打工的时候，他一门心思地刻苦攻读，希冀有一天能做好学问，出人头地。最多最多，和前辈学友刘长卿一起沽一壶小酒，弄点锅巴、花生米、小咸菜，盘腿坐在火炕上，侃侃国家大事、聊聊人生理想、说说人文地理、谈谈诗词歌赋，不亦乐乎。遇到刘长卿家里寄钱的时候，两人通常一起去买些羊肉、馒头、白干回来，大口喝酒，大块吃肉，高谈阔论，面红耳赤，先弄个满头大汗；然后，登楼怀古，把酒临风，指点江山，心旷神怡。这时，刘长卿会击掌伴奏，张继就开心地哼唱：浪里格朗，当里个当，喜呀嘛喜洋洋。
　　 张继十分怀念这个时候，钱，刘长卿掏腰包，他只是“白吃饱”；最让张继满意的是：那时候煤是不要钱的，有的是，随便找个地方挖几锹就够烧一周的，国内卖煤的根本不挣钱，只供外销；羊也有的是，一头羊的价格比后来一斤羊肉还便宜些；而且，即使在首都这样的地方，毕业后，要能混个吃公粮的小干部的话，稍精细点，不出5年，赚套房子、买驾马车还不成问题。所以，张继满心希望能留在这座国际最宜人居的城市里干一番事业。
　　
　　 可惜，天不遂人愿，就因为买了老李家的债权，可国舅宰相杨国忠却用奸诈手段让货币贬值，使得他们手里的硬通货大幅缩水，赔了个稀里哗啦。安禄山、史思明也买了，他俩不干了，造反了，发誓攻进长安城，杀了杨国忠，再不给老李家玩活了。
　　
　　 那时候可真是烽火连三月啊，还没毕业的张继都“毛”了，躲都不知道去哪儿躲。好在“家”书抵万金，刘长卿不远千里，来信邀他避难。张继心想：人在关键时候，还是得靠哥们，没几个朋友罩着，在江湖上混日子还真难。
　　 张继临走去了趟经常出没的羊肉铺子，和老板告别，感谢老板平时经常照应些羊杂碎给他解馋。老板一听张继有地方去，赶紧从屋子里拽出女儿交给张继。“与其让叛军祸害了，还不如你把她带走、混个出路呢！”张继怎么也没想到，临走临走，一分钱都没花就讨了个老婆。开心，陪老丈人多喝了几杯，差点被叛军堵在城里跑不出去。
　　
　　 租了辆马车，两人就往浙江赶，一路上餐风露宿马不停蹄，忍饥挨饿，好不容易熬到了浙江地界，打发走了车夫，看了看日晷，距离刘长卿来接他们还有好几个时辰。
　　 张继有点慌了，不过他想起来刘长卿给过他家庭住址，翻出来一看，原来离这里也就是20多里地了。张继心里有数了，想想和老婆一起出来旅游的机会毕竟不多，陪着新媳妇逛逛名胜古迹也是天经地义的事情，便拉着老婆直奔本地最红的旅游景点寒山寺。
　　
　　 张继一边走，一边觉得这小镇地方不大，人口不少，仔细打听，街上走的大都是来此避难的。人多了，什么都涨价，大热天吧，本来想买两个雪糕去去暑气，问了下价格，一个奶油雪糕都要20个铜板，据说是猪肉涨价带起来的，张继就琢磨不透雪糕和猪肉的关系了。还是老板好脾气，耐心地讲解：人要吃肉才能干活，肉涨了，人工费自然要涨；人工费涨了，成本提高了，雪糕自然就要涨。以此类推，物价就整体而全面的上涨了。再加上现在来避难的人又多，狼多肉少，物以稀为贵，还是符合价格规律的。张继张着大嘴一边听一边摇头，狠狠心还是掏出了20个大钱，给老婆买了一只，推说自己吃凉东西拉肚子，不喜欢吃。没成想这老婆也是个心细的，知道老公舍不得，便劝着老公也吃几口。就这样，两人你一口，我一口轮番地把雪糕消灭掉了，看起来倒也浪漫、温馨。
　　 两人正甜蜜地吃着，老板走过来悄悄告诉他们：兄弟你们走运了，最后一只20个铜板的雪糕让你俩买去了。刚刚上头来人交待：由于最近在遥远的北方新发现了“问题奶”，导致奶源不足，奶油雪糕从即日起涨到50个铜板一只。张继听完，伸了伸舌头，有些困惑，不只是为高价雪糕，他是在想：不知道自己刚刚吃进去的奶油雪糕有没有问题……
　　
　　 寒山寺的周边住的大都是新成立的富人区，据说离佛越近越能得到佛祖的眷顾。于是县太爷借口老城区改造、让利于民，把这里穷人动迁出去了。他自己则以小姨子的名义接受了开发商的孝敬，先住了进来。富人家里从不缺猪肉，这从附近空气里弥漫的味道中就能闻得出来，抬眼望去，每栋别墅的阁楼和阳台上都挂着咸腊肉，富人和猪肉批发零售商们宁可把肉腌制储存起来，也不肯通过降价、捐献让平民百姓多吃一口新鲜肉。看着庙门口那些饥民为了一碗可以清澈见底的米汤排着长龙，他猛然想起了杜老夫子写的诗句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，想到了有些人先富了为什么不带动大家共同致富、共存共荣？思量着要不是老丈人家给准备好了盘缠，也许在今天这群难民里就能找到他。他看了眼老婆，不由自主地紧紧搂了她一下。老婆看着他，暖暖地笑了。
　　
　　 和尚也要过好生活，所以进庙的门票价格提高是想当然了。不过张继还是多嘴问了句“皇上不是有旨不准旅游景点搭车涨价了吗？皇上的话你们也敢不听？”小和尚像看外星人似的瞧了他半天，说：“你还不知道吧，安禄山已经攻进了长安，皇帝已经逊位了，杨贵妃也被杀了，这天下以后还不知道是谁的呢？现在哪儿还有皇上了，在我们这儿，我们县太爷和住持说了算，他们就是皇上！”
　　 进了寒山寺，张继向老婆介绍着寒山寺的由来：原来寒山和拾得是从小的好朋友，订完亲的寒山却得知了那女人早就与拾得心生爱意。为了成全朋友，寒山毅然出家当了和尚；而得知寒山目的的拾得、也被朋友的友情打动、并深感内疚，遂决定剃度出家，追随好友寒山一起来到此处庙宇，与好友一生共度佛海，寒山寺也由此得名。在寒山寺那口知名的大钟前，张继还给夫人讲了寒山和拾得一段流传千古、充满禅意的佛家对话——寒山说：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我，如何处之乎？
　　 拾得笑曰：只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他，不要理他，再过几年，你且看他。
　　 听着老公娓娓动听的介绍，张夫人感觉张继简直太有才了，什么都知道，真是“书中自有黄金屋”。她心想，游玩时，有这样一个老公在身边真是幸福，比导游好多了，最重要的是，不用另外花钱请人做向导，省了晚餐的盘缠。
　　
　　 出了寒山寺，两人直奔庙外广场，那里是城里的物流和客运中心。广场上，面南背北有一高大建筑，这是县衙所在地，看规模也就比金銮宝殿稍小一点。只见县衙前，彩转铺地，流水长廊直通大殿；桥上有威武保安伺候，普通人等谢绝入内；外表看，主建筑高瞻远瞩，玻璃瓦流光溢彩，屋檐呈勾心斗角之势，小窗令人心生别有洞天之感。据说这里室内各种办公设施齐全：一色的红木家俬，理石地面，玉制笔筒、狐狸毛笔、鸡血石的砚台；股以上领导办公室内设有休息室，卫生间从美利坚国全套设备进口，领导调阅文件可以用最先进的滑轮技术，从信息股直接传送到领导桌前……
　　 张继有点傻眼了，貌似这里前两年还是贫困县来着，看来抓经济建设的思路是对的，发展变化确实是大！这里都快变成皇宫了。
　　 广场的东南角是客运中心，运输工具为清一色的高大新疆马，通过前台的漂亮服务小姐介绍，坐这种马，到刘长卿家只要20分钟，只是价格比较贵，需要一两银子。张继见友心切，咬咬牙，认了！
　　
　　 马车跑了几分钟，确实是快，仿佛游走云间一般，风声树叶舞蹈着从耳边擦过，把张夫人兴奋的大叫。张继想：到底是一分钱一分货，国有企业就是过硬！
　　 又过了几分钟，张继都快要闻到刘长卿家的炊烟了，马车突然停了。车夫说，据内线透露，有一伙安禄山派来的恐怖分子想要在此地劫财劫色，问是不是还往前走。如果还往前走不但要多加二两银子，还需为车夫缴纳人身保险2两银子、车辆保险1两银子、最低生活保障金20两银子。如果不缴，对不起了，只能原路返回，等待劫匪撤退后再继续赶路。
　　 张继掂量掂量口袋里只剩下五两银子，别说交不起，就是能交得起也犯不上和恐怖分子较劲啊，自己死了倒没啥，这貌若天仙的夫人交到恐怖分子手里，自己如何舍得？没办法，只能听车夫的，撤吧。
　　 马车返回广场的路上，满大街聚集着客运中心的车辆，有些车辆还打着横幅，上面写着：维护自身利益、提高工资待遇！中心不给提高工资，我们决不出车！
　　 张继明白了，哪里是前面有恐怖分子，明明是车夫们“撂挑子”、“劫持”乘客给领导施加压力呢！乘客们也不干了，纷纷指责车夫们的行为是违反职业道德。车夫们却笑着表态：确实是有恐怖袭击，有意见你可以找领导提去，和我们无关。他们还要求乘客理解，说他们每天冒着枪林弹雨也不容易，干这行，学习时间长、长期两地分居、不能照顾家里、奖金又低、回报不成比例，要跑好线路还得给领导送礼等等。
　　 整个广场成了无政府状态，张继头都大了，乘客与客运中心谈判，一直折腾到后半夜，才要回自己的路费。多亏老婆提醒：“咱快点去码头吧，趁大伙还没想到，这时候人少，走水路试试吧”。张继听罢，不由眼前一亮，摸了下老婆的脸蛋：“你真聪明！”
　　 码头的老板也精明着呢，早听说车夫们要闹事。，就等着各位大爷上钩呢。没说的，航运费由一两银子涨到二两，市场调节，爱坐不坐！张继说，能快就行啊！老板拍着大腿说：那放心，交了银子，马上启航，我们诚信经营，绝不会像车夫们没有职业道德！
　　 这一天折腾，可把张继和老婆累坏了，弄得他们满头大汗。女人到底体质弱，上了船又有点晕船，趴在张继身上不一会就睡着了。张继怕女人着凉、害病，把衣服脱下来盖在夫人身上，自己则在瑟瑟寒风中颤抖。我们可以看出，张继同学在凄风冷雨中还是经得起考验的，有点纯爷们的样子。
　　
　　 船离枫桥越来越远了，望着远处的点点渔火和寒鸦鸣叫，一丝孤单随着白练般愁雾绕江水、锁心头，百感交集。张继自衬：这些年来，自己为了能早日出人头地，不惜放弃很好的诗词功底，转而专攻“八股文”。并在同为天宝进士的刘长卿、岑参、高适分别写出了“柴门闻犬吠，风雪夜归人”、“马上相逢无纸笔，凭君传福报平安”、“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”等等脍炙人口的名篇、极早地奠定了各自在中国诗歌史上的地位后，依然不为所动，终在一年一度的参政人员选拔大赛上脱颖而出，被皇家博物馆秘书长看中，签订协议，一旦毕业，就可以进皇家馆吃皇粮。
　　 惭愧啊！世事难料，谁曾想叛军打过来了呢。到现在自己无名无份，流落江南，前途无着，寻人不果、冷风刺骨，顿生寒殇。真是“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”啊。想着想着，竟也进入梦中……
　　
　　
　　 “哪位是张进士？我家老爷派我们来找你！”船外一声喊，令张继“砰”然心动、一阵兴奋。他知道，刘长卿派人接他来了！这时候的他，激动地像个久未回家的孩子，马上推醒夫人，匆匆地换船。当张继的脚步踏上“第二只”船上的时候，他的心里无比畅快和踏实，居然发现：自己不知道什么时候竟然激动得热泪纵横。
　　
　　 刘家管事的告诉张继，本来老爷说好了让他的小舅子中午就来接张继。可这小子来城里遇到了当地管土地开发的官员，为了弄到一块地皮，陪着人家吃花酒、看歌舞、喝多了，直到老爷担心、派人来找，才把他弄醒。于是大家一路找来，总算把客人接到了。管家一个劲地赔不是，张继连说“没关系”，心里确是暖暖的，总算是到“家”了！
　　 管家还说：郭子仪的大军已经把叛军赶出了京城，刘老爷特意让他带来这个好消息，让他先高兴下，准备好精神，到了家里，一醉方休。
　　
　　 张继踱出船外，此时风平浪静，望着滔滔江水与明河共影，点点星光与素月同辉，不禁感慨万千、心潮起伏，寒山寺里传来雄浑的钟声更令他为之一振。钟声里的张继望着渐亮的天穹，升起了无限希望，西北望长安，长安此夜同此月圆。“也许很快就能回到京都了吧。”张继心想。
　　 他至步船头，凝望远空，轻吟而出：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。随之，一首脍炙人口的绝妙诗篇由此诞生。
　　
　　 此后经年，张继随同《枫桥夜泊》名声鹊起，并形成了一定的国际影响，这或许是诗人没想到的吧。有消息灵通人士透露：公元779年，掌管财务的小官张继无忧仙逝，时年50多岁。
　　
　　
　　
　　 注：此篇文字除张继生平和故事框架与史实基本相符外，大部分内容经过现代演绎，以期反映一定的社会现象。特别是末尾对张继诗篇出笼的理解加入了个人看法，非专家认可，仅供争鸣。