漂亮的女列车员摘掉号牌，上车，关门，动作娴熟干练，丝毫不拖泥带水。在我看来，不带一丝的声响，在我听来，没有半点的刺耳，然而，在我心里引起的震荡却犹如排山倒海、地动山摇。因为，那扇门将我与朝夕相处了十九的儿子生生隔离在了车内外，并将隔离很久——至少一个学期之后，才能再次触摸到儿子的手，再次看到儿子的脸。
　　 火车徐徐启动，儿子的身影瞬间被拉远。我一直觉得自己很坚强，一直觉得自己无所谓，可是，眼睛还是在那一瞬间不听使唤地潮湿了。
　　 我们一家人不是老把他称做“累赘”吗，不是想他早点离开吗？此时此刻为什么还是会这样？
　　 就在前两天的晚饭后，奶奶对孙子说：“你过两天就走了，半年不见，想你了咋办呢？”。
　　 俗话说：小儿子大孙子，老太太命根子。何况孙子在奶奶身边呆了十五年，除了在学校上课，就在奶奶眼前晃。这下孙子要远走高飞了，一下子那么久见不到孙子的身影，听不到孙子的声音，奶奶肯定会不习惯的。
　　 “我有个好主意。儿子，你把奶奶带上吧。不是有甘肃庆阳的李勇背着父亲上大学，还有湖南怀化的洪战辉背着妹妹上学的例子吗。你奶奶不要你背，带上去照顾你好了。”我为了缓和气氛，和儿子戏谑着。
　　 时间让孩子一天天长大，让大人一天天变老，这是无可争辩的事实，也是自然规律，没人能够拦得住、挡得了。同样，总有一天，孩子要走出大人的视线，独立地去完成他的学业，去打造他自己未来的天空，去过他自己的人生。此时此刻，我才真正意识到，我的孩子真的是长大了，即将离开父母远走他乡求学了。一直圈养的鸟儿必须放飞了。
　　 众所周知，高三的孩子是非常辛苦的，家长也是非常累的。那堆积如山的试卷和复习资料里写满了家长和老师的殷切希望，也浸透着孩子们的汗水。多少孩子，凌晨一点还在灯下绞尽脑汁解着几何题，五点又起床背英语了。多少家长，夜夜陪孩子苦读，不敢开电视、不敢大声说话，整天战战兢兢地观察着孩子的情绪，谨小慎微地伺候着孩子的饮食，蹑手蹑脚地给孩子送杯牛奶，仔仔细细地洗好水果，认认真真地切成一片片，插上牙签，小心翼翼地端到孩子手边。我没有做到如此这般的无微不至，却经历了不曾预料的儿子学校在高考前八个月时的搬迁。那段时间，我每天都是五点多起床，给孩子做早餐、备午餐，自己吃早餐，刷锅洗碗，收拾自己,匆匆忙忙赶着上班，下班后，急急忙忙往家赶做晚饭。尽管法定的一切节假日，和回族的节日我都放假，但是，只要儿子不休息，我就哪里都不能走，走了也得按点及时回去。终于，高考结束了，我和一位同样家有考生的同事，第二天就迫不及待地在工作组群里大肆“释放”了一番。
　　 她说，“终于不用伺候我家公子了”，“终于可以使唤儿子拖地了”，终于……
　　 我说，“同感、同感。终于被解放了！简直就像推翻了三座大山一样轻松。我已经给我家少爷发出通牒，以后衣服自己洗，鞋自己刷，房间自己收拾，并且要帮奶奶干家务”。
　　 她说，“就是就是,一个沉重的‘包袱’算是暂时卸下了。我可以十二点之前回家了”。
　　 我说，“那是，我又可以尽情地走亲访友，也可以夜不归宿了”。
　　 哈哈哈哈……我俩开心着、陶醉着、憧憬着自由自在的未来。但我们心里明白，这只是个暂时而已。
　　 既然“背上了的‘包袱’”，想卸是不那么容易的。不情愿想的想法时不时就会抑制不住地冒出来，到底考的怎么样呢，多少分呢，能上什么样的大学呢？终于，在揣测中分数下来了。刚刚想松一口气，更严重的问题又接踵而至，该报志愿了。于是，那个斟酌呀、纠结呀，学什么专业、去哪个城市、上哪所大学？孩子的兴趣爱好，将来就业的问题，学费的高低，城市的气候，学校的环境，怎样报的科学，如何避免滑档，等等等等，令人头疼不已。终于报完了，接下来的等待，那更叫一个煎熬。真正“柳暗花明”是接到录取通知书以后的事了。尘埃落定了，心才敢放到肚子里。可是，踏实不了几天，就又要准备学前的穿戴、配备、人民币了。上大学了，手机要换，电脑要买，衣服鞋子、日用品要齐备。走之前，要千叮咛、万嘱咐，您说累不累。没办法呀，儿行千里母担忧，生怕孩子在异地吃不惯、睡不好，生怕孩子受委屈。
　　 经历过的孩子和家长都会深刻地记得高考。有很多家长放下一切的事情，包括上班专门请假，把考生送进考场，而后，如热锅上的蚂蚁一般，焦急地等待孩子从考场出来，见到考生后，尽管迫切地想知道考试结果，但是无论如何不敢轻易开口询问，生怕孩子紧张失误或什么原因没发挥好，而影响了情绪，影响了下一科的成绩，只好带着关怀与满腹狐疑劝慰着、鼓励着，忐忑不安地等着孩子愁眉舒展的那一刻，期待着孩子尽快主动地给家长一颗定心丸。
　　 我没有像众多家长那么紧张，那么当回事。学的什么样，已成定局，考场正常发挥成了关键，不要给孩子制造紧张气氛，不给他压力才是最重要的。在距离高考有段时间的时候，我们就商量好了，儿子不要我们任何人接送。我们达成了一致，我也认为自己的心理素质已经够好。高考的第一天，我和儿子一起出门，一起上了公交车，儿子先我下车，我给了他一个微笑，很轻松地冲他握了一下拳头。可是，当看着儿子大步流星走向考场方向的身影，还是不由得心潮澎湃，热血沸腾，热泪盈眶。当时真的感觉孩子好像在奔赴战场，那毅然离去的背影似乎充满了悲壮感。十年寒窗，终于要到了显身手的时候了。三天，或许就决定了孩子的未来。整天的时间，人没去考场，脑子里还是不由自主地惦记着，心里默默祈祷着。
　　 我也很清晰地记得，高考前放假的几天，我们一家经常聊些轻松的话题，但是总是不知不觉就又拐到儿子身上。奶奶说，孙子上大学了，她一个人做点饭就够吃一天了。我说，等他上大学了，我就在上班的地方找个房子一住，不用来回跑了。爸爸说，儿子上大学走了，就没人和他争宠夺爱了。大家说说笑笑，每个人都想象着没有儿子在的自由和美好。儿子听了，给我们一句“你们什么意思，我好像成了你们的累赘了”。我装作很严肃的告诉他，“你以为不是吗？十九年来，你已经“赘”的我们喘不过气来了。如果你不想成为我们的累赘就好好考，好好学，快点长本事，早早自力。奶奶和爸爸妈妈特别期待早日做你的“累赘”呢”。
　　 说实话，儿子和很多孩子比起来，是算不得“累赘”的。他自然地来向父母“报到”，自然地诞生，自然地成长。没让我们花多余的钱，没让我们操多余的心，没让我们费多余的事。
　　 首先，儿子出生后吃喝拉撒睡都很有规律性，让我这当妈的省去了太多洗屎尿布和湿裤子的时间和精力。因此，除了应该感谢儿子婴幼儿时期就爱干净的本性，也有一件事需要向儿子郑重道歉。
　　 那是儿子一岁三个月时，我带着他去了大姐家，儿子和大他七岁的哥哥玩的很开心。谁知回到家不一会儿就把新棉裤尿湿了。我当时那个气呀，不问青红皂白就照着他的小屁股踢了一脚（当然不会太重）。记得儿子带着满脸的委屈哭了，后来我才明白是怎么回事。正因为怕小孩子尿裤子，一直都是教他蹲着尿的，那天，他却亲眼目睹了哥哥撒尿是站着的，这种善于观察、及时效仿、勇于实践的精神本应得到表扬和嘉奖的，至于造成了尿裤子的不良后果，绝对不是孩子能预料到的。再说了，儿子一岁多了，也是个“小爷们儿”了，可以站起来了。借此，提醒初为人母的同胞们，要好好学习为母之道，千万不要当“法西斯”，扼杀孩子的聪明和天性。
　　 儿子第二次被我教训就是三年后了。当时不知道他想买什么，私自从奶奶衣服兜里拿了两元钱。我最痛恨小孩子偷东西的，于是抓起儿子的小手，拿起笤帚就抽。自己心都疼啊，但是我学过“勿以恶小而为之”的典故，我听过“小时候偷针，长大偷心”的教导。儿子眼泪汪汪地发誓，再不敢了。事实上也确确实实再没有发生过，哪怕柜子上、桌子上到处都是人民币，儿子也不去私自拿了。
　　 儿子因为一直跟奶奶居住，从上幼儿园到上小学都是就近。小学是我们区较好的小学，初中通过自己应试考进了我们区最好的初中。只是中考没有发挥好，没能进银川市重点高中。也许，我想法错了，当时不想让孩子那么辛苦，也不想让自己太累，加上其它各方面的局限性，就顺其自然了。抱着“宁当鸡头不做凤尾”的观点，儿子轻轻松松地读完了高中，但是因为教学质量的差异性，一直名列前茅的儿子高考成绩并不理想。我们全家的意见还是考哪上哪。大学的级别固然重要，但是毕竟不是绝对，就像一个人能否站得稳，不是取决于路是平坦还是崎岖，而是取决于人的能力、修为、定力、平衡度等。理论可以从书本中获得，生存能力却需要实践中磨砺。
　　 每个家长都认为自己的孩子最聪明、最懂事，每个家长都望子成龙，每个家长都希望自己的孩子有个大好前程，每个家长都希望自己的孩子最优秀。这天经地义、无可厚非。但是，怎样才算聪明，怎样才是优秀呢？
　　 我感觉到儿子的聪明和懂事的有那么几件事。
　　 在儿子不到两岁的时候，有一天我和他摆弄起外甥小时候玩过的十六块儿积木，很随意地教他认了一下上面的汉字，没想到的是，第二天他竟然还能记得每个字读什么。
　　 儿子从会走路开始，听到爸爸下班开门的声音就喊：妈妈，给爸爸倒水喝。然后自己连跑带颠地去拿拖鞋送到爸爸身边，再把爸爸换掉的鞋子放到鞋架上。
　　 我每次洗衣服，儿子都跑来“帮忙”，洗自己的一双我手指长的袜子能废掉我半块肥皂。
　　 儿子学龄前，不论是我还是奶奶，不论是带着串门还是转街，从来不乱拿人家东西，不随便吃人家东西，更不撒泼耍赖硬要买什么东西，大人给他讲道理，他会认真听，非常懂得取舍，懂得给大人留面子。
　　 儿子两岁骑三轮童车，四岁骑小自行车，五岁的时候就能骑着大人的自行车飞奔了。
　　 大概打儿子上四年级开始，我家添置一切新的电器设备，大到电视、冰箱、洗衣机、电脑，小到手机、电熨斗、刮胡刀、吹风机，就都是他指导我们如何应用了，儿子就是我们的说明书。
　　 有几年，各种媒体几乎天天在报道孩子染上网瘾弄的家破人亡的案例。我非常担心儿子，儿子反而反过来教育我，他说，那些都是家长太专制、太严厉，把孩子当犯人看管的没有了自由，没有了空间，没有了发言权的；或者家庭不和，父母整天吵骂、打架的；或者就是单亲缺乏温暖的。还说，我们这么民主的家庭，这么温暖的家，那些孩子的情况绝对不可能发生在他身上。后来的实践证明了，儿子的说法是正确的。我很欣慰。
　　 上初二时，儿子第一次出远门，一个人独自去了北京，一个人游了北京城。
　　 儿子特别懂得尊老爱幼，无论吃的、喝的、玩的、用的，什么时候都让着他的两个妹妹。我们只要谈论有关爷爷奶奶的话题，他永远都是替祖父母说话。
　　 爷爷生病卧床，他帮爷爷接小便；奶奶住院，他跑上跑下，比我们都紧张。
　　 我感觉肩背不舒服，也都是儿子帮我揉捏捶打。
　　 就这么个“累赘”儿子，您说，能卸得掉、放得下吗？
　　 我知道，做为父母，我们或许亏欠儿子太多太多。没能给他最好的教育，没能给他优裕的生活条件，在他最重要的成长时期，也没能天天陪在他身边。每当想到自己的种种“失误”与“失策”都会非常愧疚，甚至痛心疾首。我想，儿子一定能理解、谅解父母的“无能”与“无奈”。我们不是达官显贵，也没有腰缠万贯，我们能给儿子的只有善良和本分。只希望儿子健康、快乐，只希望儿子生活幸福，只希望儿子比父辈过的更好。
　　 儿子不是父母的私有财产，却是父母生命的延续，是父母的未来和希望。不管他是否成龙，不管他能否成为人们眼里的优秀。
　　 手机响了，是夫打来的。问我儿子有消息了吗。我回复他：“真奇怪，不是说儿子走了我们就都清净了吗，怎么突然变得如此关心？”，夫毫不客气地“骂”了我一句：“废话，他不是我儿子啊？”。“是是是，我错了。儿子是我们共同的‘累赘’，行了吧”。说笑中，我又想到了生儿子的一大好处，俩男生（老公和儿子)会同时保护一个女生(我)，而不会同时欺负一个女生。因为，儿子对我态度不好的时候，夫总是训斥儿子；夫对话大喊大叫的时候，儿子总是站到我这边批评他爸。这点，是本人最满意的一点，想想就情不自禁窃喜。
　　 “主人，主人，有短信了”，正在心里笑的时候，手机提示来了（这是儿子的杰作，因为走前我告诉他，每天给我发一个信息汇报行程和以后各方面的情况。他怕我听不见，就弄了个好玩的提示）。呵呵，是我家“公子、少爷、小皇帝”，我们卸不掉的“累赘”的信息。原文如下（有某些省略）——
　　
　　 “妈妈：
　　 我到了。遇到阳阳了（一开始都没认出来）。这还真挺暖和，都还好，就是包有点不轻。”（阳是我一个朋友的儿子，也在那个城市上大学，比我儿子高一年级）。
　　 看着这几句话，不由会心地笑。刚刚离开一天，连说话的方式都不一样了。儿子平时从来不称呼我两个字，就是一个“妈”。发信息也从来不这么郑重其事，连标点都一个不少。在我们面前说话直截了当，“热死了”、“不咋样”、“太重了”，这才是他正常的表达方式，如今看到的却是“挺暖和”、“还好”、“有点不轻”。我知道，南方眼下还是特别热，我知道，他哥没有给他买卧铺（外甥的理论，从吃苦开始），我知道，他背着装满衣服的背包（拉杆箱装不下了）跑起来的感受。
　　 儿子第一次安慰我时，我觉得儿子长大了；第一次照顾爷爷奶奶时，我觉得儿子长大了；我俩单过的八个月里，我觉得儿子长大了；……这次，儿子真的长大了，不再娇气，不再抱怨。改变了说话方式，懂得了替父母着想，不让远在千里之外的父母担心。真希望，四年（或许更长）之后，学成归来的儿子变得坚强、坚韧，变成一个有学问、有力量、有能力的真正男子汉！
　　 期待着儿子美好的明天，期待着儿子成为父母骄傲、自豪的幸福“累赘”，期待着儿子成为父母永远不想卸掉的快乐“累赘”！