我是一个年轻人，我患上了时代的忧郁症。
　　 早上醒来，我忽然意识到，自己正陷入一种无法认知与超脱自我的痛苦与彷徨之中。连时间也开始嫌弃我的笨拙来，事实上我的青春期不过才刚刚开始。
　　 我尽快使自己平静下来，穿好衣服，沏了一杯咖啡缓缓走向楼上的书房，在一座杂乱不堪的破旧书架中四处搜寻着，并没有找到记忆里那种腰封的颜色。我开始慌乱，局促不安，于是就去把杯中的咖啡倒掉换上一杯新的，后来，第二次走上楼的时候，我终于透过悬浮的水汽找到了这本书，书签依旧停留在那致命的一页。
　　 我想起当年，她把这本书放在我手里的时候，淡然的眼神透露出一种从未有过的荒凉。书签夹在第147页的左下角，那是她最热爱的一句话：
　　 “最悲壮的是现在的自我与过去的自我冲突，从前费了多少心血获得的宝物，此刻要费更多的心血去反抗，以求解脱。”
　　 这是她留给我的唯一一份遗物。
　　 一如当年，历史尚未远行。
　　 每晚入睡前，我总会在劳心的梦魇降临之前安抚自己慌乱的情绪，人的转变大概就是这样完成的，能够吐露出来多半不是真言，而掩藏于内心的又往往被剥夺了发言权。除了她之外，这么多年以来，我总是找不到一个合格的谈话对象。这就导致了许多个这样失眠的夜晚，你会被一些无耻的情感重新纠缠。于是我找出过去写给她的一些信件和笔迹，还有她儿时的玩具和漫画，统统放入冬日的炉炭中烧掉，好使得这些过去的日子在思念的烈火中被淬炼得滋滋作响。
　　 在某个寂静无聊的夜晚，我会躺在干净整洁的病床上，对着墙壁上的影子一言不发。我与她总是不能相互伴随着体谅、孤独与理解，在她的面前，我就像是一个空心人，而她仿佛是一个被药物和镇静剂摄走的灵魂。即便如此，我也愿意跟随她的脚步。有一次为了达到这种相伴的目的，我偷偷放了一把火，毁掉了那座她生前居住过的面朝棕榈树的小阁楼。
　　 两个月之后，我被送往一间有三层楼高的精神病房。新房间有两扇落地窗，蓝灰色的窗布、一个录音机、一把橡胶木靠椅，我还注意到，一抬头就能看到墙角处一行赭色的抓痕。
　　 夏日的一个午后，一位年轻的医生在为我检查完眼瞳后，递过一张纸条就走了。上面只有两行字：
　　 随着日落的降临，天空还会变红吗？
　　 随着黑暗的降临，蜡烛会再次燃起吗？
　　 泪水浸湿了我的眼眶，这迫使我想起了她。我曾试图以局外人的身份观察她，善良、纯净、多情，她是我的另外一个生命。相比别人，我更乐意走近她的一个重要原因大概就是：她拥有别人缘悭一面的孤独。
　　 即使是那些曾经想要靠近她的人，也从未见过她。我一直离她很近，到目前为止，我们却只有过一次偶然的相遇。
　　 日落之前，我在一堆燃尽的炉灰里发现了一只火柴盒，时间很快就会过去，蜡烛还会重新燃起，为了再次见到她，我需要我的脸和她一样干净。