【一】
　　 胡城不大，名字有些怪，叫胡城，来由具体不可考。城东琴艺坊的老板胡汉三说得有模有样：胡城是因城里生产出了名的二胡才被称为胡城的，而且胡城的史书上有提到过几位声名显赫的二胡演奏家。有人据此考察了当地的一些古书，可在古书上也寻不到证据，自此胡汉三的理由也就不成立。胡城是一座古旧的胡城，里面纵横着成百上千条胡同，有人就认为胡城的“胡”指的就是胡同，不过这很快又被否定了，古书上胡城一名出现时，城里还是零零落落的三两人家。胡城里的人也大都不姓“胡”，至于这是“胡人”居住的地方，那更没有根据，胡城它坐落在江南水乡里。没有人能说出这座胡城名字的来由，胡城的名字也就成了一个谜。
　　 胡城依河而建，三面环山，一面绕水，沥青路延伸进胡城的大街小巷。胡城四季分明，最有韵味的是胡城的冬天。胡城的冬天会下些小雪，这时候，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的房子，灰蒙蒙的树，都被稍作清洗，白的白，润的润，透的透，恍若仙境。胡城是赶不上大雪的，除非遇上特别的年份。
　　 这年严冬，胡城像往年一样下着纷纷扬扬的雪花。在窝冬的日子里，人们有喝烧酒的习惯，烧酒都是自家酿制的。胡城里有一间出了名的酒坊，叫春花酒坊，它坐落在流经胡城河流上游的城西。酒坊不大，里面摆着八九张方木桌子，能同时容纳大概二三十人。酒坊老板姓汤，五十岁，胡城里的人们都叫他老汤。老汤三十丧妻，时下有一女春花，年方二十一，正值青春好光景。
　　 春花酒坊是胡城里唯一的一间酒坊，酒坊外面还有胡城里唯一的一个乞丐。乞丐经常坐在酒坊的外边，身上挂一酒葫芦，手上杵着一根拐杖，还带一把二胡，他走到哪里二胡就拉到哪里，这二胡的乐声也成了胡城的一个特色。乞丐无名无姓，孩子们都管叫他麻子李，缘因他脸上长满了麻子，乞丐爱喝酒，放浪形骸，让人想起八仙中的铁拐李，这麻子李也算是胡城里的一仙了。麻子李喜欢坐在老汤酒坊门前乞讨，平常靠卖艺为生，他面前放着一个空酒葫芦，若赶上哪户人家办喜事，麻子李的酒葫芦就不会落空。老汤也没嫌弃他，忙完生意，老汤会请乞丐到酒坊里喝酒，这一来二往，两人也就熟络了。
　　 流经胡城里的河水是从峡谷中流淌出来的。站在连接胡城两岸的桥上，可以看到孩子们像长颈鹿一样伸长着脖子去喝河里的水，然后一个个拍着自己滚圆滚圆的肚子，在嘻嘻哈哈中对着岸边的城墙撒尿。不过在下雪的傍晚，这样的情景是不可能见到的。笼罩在雪花里的胡城，街道上有些冷清。华灯初上，却别有一番韵味了。在春花酒坊里，懒散的人常聚在一起聊天。摩托车不时从春花酒坊旁驶过，猛地加油突突声前进的都是胡城里年轻的后生，后生们都希望能得到春花的注意。
　　 胡城不是一座不食人间烟火的城，它虽然落后，但各种设施应有尽有。超市、书店、学校、车站、电话亭、旅馆、体育馆、商店等，都可以一一在胡城里找到。在胡城大街小巷里出入的是摩托车、三轮车和自行车，汽车只会偶尔地路过那里，胡城的三辆公交车每一辆都可以绕完全城。胡城里没有红绿灯，胡城的人们从没体会过塞车的滋味。胡城的通讯方式单一，手机和网络还没在胡城兴起，公共电话亭和家庭座机还是联系的主流方式。胡城的特产很多，最著名的是烧酒，就是老汤家酿制的祖传烧酒，可老汤家的祖艺是传内不传外，而老汤也一直拒绝扩大经营，这也是为什么在一座还算现代的小城里会留下这么一家酒坊的缘故。
　　 天空中还飘着雪花，阴冷潮湿的严冬天气还在持续着。春花酒坊里，只剩三三两两的人在猜酒令，麻子李二胡发出来的声音在这雪夜里显得悲戚，老汤走到门外，冲着街对面的人喊道，“喂，老李，进来坐一会。”麻子李没听到老汤的喊叫，他沉浸在自己的世界里。
　　 “春花，你去，把你麻子叔唤过来，这雪一时半会停不了。”
　　 “阿爸，我这就去。”
　　 春花走到门口，不禁往酒坊旁边的自行车上瞄了一眼，跟往常一样，自行车的后座上，安然地放着一束野花。在这雪天里，要去采一束花，可不是一件容易的事。
　　 麻子李执拗不过春花，他站起来抖了抖身子，肩上的雪花就落了下来。
　　 “闺女，这是第几束花了？”
　　 “麻子叔，你别取笑我了。”
　　 “叔帮你数过了，这应该是第二十八束花了。”
　　 “麻子叔你老糊涂了，到今天为止已经是第二十九束了。”
　　 “闺女，你心里有数得很呢。”
　　 春花脸一红，心里也砰砰地跳个不停，“大叔你就爱拿我开玩笑，我不理你了。”
　　 两人一前一后进到酒坊里来，老汤在温酒，桌子上摆着三双碗筷，还有一碟花生米，一盆猪肉炒芹菜，外加中午吃剩下来的酸笋。
　　 “老李，你坐，酒马上就好。”
　　 “老汤，你这样会砸了自己的招牌的，我在外面挺好。”
　　 “你这说什么话，我难得清闲下来，有你陪我喝喝酒，解解闷，这不好吗？”
　　 “阿爸，你这就不对了，不是还有我陪你吗？不过，麻子叔你来了，可就热闹多了。”
　　 “傻闺女，你跟一个麻子待在一起，外人会笑话的。”
　　 “麻子怎么了，我不嫌弃，大叔你心肠热乎着呢。”
　　 “你就爱逗大叔开心。”
　　 “酒来了，春花，给大叔倒酒。”
　　 “是，阿爸。”
　　 “对了，春花，厨房里还有些醋，你去拿来，你大叔好这口。”
　　 “好的，阿爸，我这就去。”
　　 “老汤，你知道门外那花是谁送的吗？”
　　 “怎么会不知道，那小子经常跑我酒坊里来，替我忙前忙后，还不收工钱，眼睛还不停地瞄来瞄去，我还看不出来？”
　　 “我知道你是指秃三，但是……”
　　 “老李，现在不说这些，来，喝酒，年轻人的事我们不要管太多。”
　　 春花拿醋回来，刚好听到麻子李在说门外野花的事。
　　 “老汤，秃三人心眼不坏，但不靠谱。”
　　 “老李，这些事春花自己会做主，我们还是留着嘴巴喝酒吧，春花，你说是不是？。”
　　 “是的，阿爸。”
　　 麻子李想说什么，但他又把话咽回了肚子里，他拿起桌子上的酒碗跟老汤碰了一下，然后小酌一口，他眉头先是微微一皱，之后紧锁的眉头又舒展开了。
　　 春花的心思又放在那束野花上面了，这花到底是谁送的呢？
　　 时间回到一个多月前，楠木对春花说，要给她一个惊喜；秃三对春花说，要为她做一件轰轰烈烈的事。
　　 胡城有许多俊俏的后生，楠木是其中之一，文质彬彬，斯文而好学，就是有些傻里傻气。秃三算不上俊俏，可嘴皮子功夫一流，整天吊儿郎当地在胡城里瞎晃。
　　 两个年轻人的心思，老汤和麻子李心里都有数。
　　 春花酒坊门前自行车后座上的野花一天一束，每天都是由一位小女孩送来的。老汤问小女孩：
　　 “这花是谁送的？”
　　 “一个大哥哥。”
　　 “哪个大哥哥？”
　　 “我不认识。”
　　 春花问小女孩：
　　 “你告诉姐姐，那位哥哥长什么样？”
　　 “姐姐，我忘记了。”小女孩抬头看着春花，天真而无邪。
　　 麻子李的二胡每天都拉得飞扬，而春花依然不知道这束花是谁送的。春花心里有一件事是清楚的，就是楠木和秃三都喜欢她。这样的事实在她的梦里也曾被证实过。
　　 胡城的花山书店里，楠木在看杂志。楠木每次路过花山书店，总要进去看看，花山书店里面的书很多都是楠木喜欢看的。花山书店的老板是一位眉目清秀的哑巴姑娘，来到书店里的顾客每次买书，哑巴姑娘都会拿出一个大大的计算器，然后把钱的数目打在计算器的显示屏上。楠木懂得手语，他跟香帘的交流不成问题。有次一位顾客问哑巴姑娘的名字，哑巴姑娘急了，在计算器上可打不出名字来，而且对方又不懂得看手语。楠木刚好碰上，就替她解了围。哑巴姑娘叫香帘。
　　 胡城里没有人会为难一位哑巴姑娘，秃三有次对哑巴姑娘说，其实你用不着计算器，书的价钱都标在书的后面，买书的人一看就懂了。哑巴姑娘却没有理会秃三，她依然按照着自己的方式收钱，而且每次收完钱哑巴姑娘总会微微一笑，这微笑像一朵盛开的莲花。秃三是胡城里的邮递员，每次书店有新书到，秃三都会自觉地充当搬运工。在外人眼里看来，秃三跟哑巴姑娘是一对。秃三却常为自己辩解，“谁要一哑巴了？你们谁要谁就去，前世我可没欠着她。”不过这话秃三没在哑巴姑娘面前说过。胡城里贼很多，可是从来没有出现过窃书贼。
　　 楠木下班后都会去花山书店，这已经成为了他的习惯。楠木自己经营了一家文具店，在胡城中学的校门口旁边。胡城里发行一份报纸，叫胡城日报。《胡城日报》没有新闻可发时，版面大部分都是广告页面。
　　 【二】
　　 “老汤，把你今天看完的报纸给我。”麻子李来到春花酒坊。
　　 “我忙呢，报纸在里面，你自己拿。”
　　 “咦，春花今天怎么不在？”
　　 “她身体不舒服，在楼上躺着呢。”
　　 “那有得你忙了，我这身子不行，要不还能搭你一把。”
　　 “没事，我请的工人还能帮上忙。”
　　 “你这生意是越做越大咯，唉，我是老了，不顶用了。”
　　 “你看得比谁都开，我还羡慕你这一生轻呢，如果不是为了春花，我早该享清福去了。”
　　 麻子李摊开报纸看了一下。
　　 “真是岂有此理，这报纸是越做越不像样了，这广告多得如雪花。”
　　 “这年头什么事都没个准头，将就点吧。”
　　 “叔，我过来帮忙了。”
　　 秃三不知道什么时候来到了酒坊里。麻子李什么话也没说，他心思全在报纸上了，他拿着报纸走出门去了。
　　 “秃三，你别来瞎折腾了，该干什么干什么去。”
　　 “我的工作轻松，两三个小时就搞定了，我过来顺便看看春花。”
　　 “秃三呀，叔是看出你心思了。”
　　 “叔，春花呢？怎么没看见她？”
　　 “哦，她烧香拜佛去了。”
　　 “烧香拜佛去了？今天又不过节，烧什么香拜什么佛？”
　　 “烧香拜佛，为了请你这尊菩萨。”
　　 “叔，请我没必要惊动神仙，我不请自来。”
　　 “是请你回去，别来这里捣乱了。”
　　 “叔，你这说什么话呢？来，抽根烟歇歇。”
　　 秃三拿出烟递给老汤，并帮老汤点燃了烟。
　　 “秃三，大叔问你，你是不是打我们春花主意？”
　　 “什么事都瞒不了叔，叔你是看着我长大的，我是什么人你应该懂的。”
　　 “我是真看不懂你们年轻人了，不过我也不打击你，你要真想跟春花交往下去，你得拿出点本事出来，要不我也不放心把春花交给你，你也知道，楠木也在追春花。”
　　 “叔，这可是你说的，我会好好表现的，绝不会让你失望。”
　　 “这么些年了，你一个孤儿真不容易，好了，你去把酒窑里的酒扛出来，等下有客人过来要，你的工资我都记在账上，以后需要时你就跟我要。”
　　 “没问题。”秃三打了个响指往里面走去。
　　 酒坊门外麻子李在看报纸，地上摆放着他的拐杖和二胡，还有一张破烂的席子和一床棉被，棉被很脏，而且破了好几个洞，估计是被老鼠咬的，这些都是麻子李的家当。麻子李身上依然穿着破烂的棉袄，在夏天的时候他会把棉袄全部脱下，露出他那黑黝黝的身体，他的身体枯瘦，可是他精神却始终饱满，他拉起二胡的时候，就又变成了另外一个人。
　　 麻子李曾是一位知识分子，只是时运不济，他赶上了一场运动，老汤说，麻子李是在一个深夜里被人从很远的地方转运到胡城里来的，这一来就是二十几年。老汤跟麻子李很熟，可是却从来没有从麻子李的嘴里听到过关于他的故事。
　　 楠木也来酒坊找春花，楠木注意到了自行车后座上的野花，那束野花上面覆盖了薄薄的一层雪花，那湿漉漉的花叶娇嫩欲滴甚是好看。楠木心里一直也有个疑问，那就是酒坊门前的鲜花到底是谁送的。老汤说春花不在，楠木心里自然落了空。秃三却非要请楠木喝酒，楠木不好推辞，只得在桌子前坐下。老汤没有阻拦他们。
　　 “楠木，我听说你在追春花。”
　　 “秃三，没有这事。”
　　 “你瞒不了我，这又不是秘密，胡城里哪个不知道呀？”
　　 楠木不好意思地笑笑，他扶了扶眼镜，一脸的尴尬。秃三摆上酒碗，哗啦哗啦就往楠木的碗里倒酒。
　　 “行了，我喝不了酒。”
　　 “喝不了也要喝，不喝就是不给三哥面子，再说了你追春花是好事，是好事那就得庆祝庆祝，庆祝又怎能少了酒呢。”秃三拿起酒碗面对楠木，“我先干为敬，你随意。”
　　 楠木心里暗暗叫苦，他只能拿起桌上的酒碗，不过他只是小酌了一口，酒进他肚里就感觉到喉咙火辣，嘴里满是苦味。
　　 “读书人就是不干脆，喝个酒也这么婆婆妈妈。”
　　 “我第一次喝酒，你让我缓一会。”
　　 “三哥好说话，没能耐承认就好了，我不会为难人的。”
　　 “怎能扫了你的兴致？”楠木拿起酒碗，皱着眉头就把酒灌进了肚子里，喝完后，楠木越发觉得喉咙里火烧得厉害。
　　 “好酒力，来，三哥再给你倒满。”
　　 “秃三，你过来。”老汤把秃三叫过去了。