日暮时分，倦鸟思返，独坐在公园的石凳上，在一片静寂中，感受夕阳的美！天气新晴，绿叶扭着曼妙的身姿，在夏风中轻轻舞蹈。夕阳，挂满了葱茏青翠的枝头，许是奔波了一整天的缘故，光线里已经没有了炎夏本该有的光和热，世间万物披上了金黄色的轻纱，绮丽而梦幻，触碰着内心，抵近轻灵和静雅。
　　 不远处，一个跑得跌跌撞撞的孩童，正朝着我的方向，一路欢笑，清脆悦耳。后面紧跟着一个慈眉善目头发花白的老妪，嘴里不停地唤着重复的两个字，我想，那应是孩童的乳名吧。
　　 此情此景，将我带入时光深处。
　　 思绪和着暮色，漫过记忆。
　　
　　 [一]脊背上的童年
　　 “嘟儿，嘟儿，弹棉花
　　 我给张家引娃娃
　　 娃娃引大了
　　 张家把我打着不要了”
　　 这便是爬在祖母的背上听祖母经常念叨的歌谣，每当祖母念起时，总是边走边把背上的我摇得一晃一晃的。
　　 我的童年，是在祖母的脊背上度过的。
　　 想起祖母了，她的一举一动，她的一言一行，她挥着棍棒驱赶跟在身后的鸡鸭，骂它们“瘟神”；她在晴得发亮的天空下，满满晾一绳洗得光鲜的衣裳；她会右手拎一篮子从园子里采摘来的菜，左手牵着我，碎步行走……
　　 祖母的故事，大多是从她的祖母开始的。“我的祖母啊，可疼爱我了，给我手腕里戴两个用花绳子串起来的铜铃铛，扬起手来，叮铃作响。每日吃完早饭，总是给我扎两个麻花辫，嘴里不停地说，多么俏的姑娘啊，谁娶了是谁的福气……”听不完的絮絮叨叨，实在厌烦的时候，便从祖母的眼皮底下逃跑了。在外面疯玩一圈回来，却发现祖母还独坐在门洞里发愣，看样子，她又是沉浸在她的过去了。
　　 而我此刻，也深深地沉浸在自己的过去里。
　　 从遥远的过去走过来，慢慢地，现在经历的一切，又成为了过去，这便是人生吧。
　　 祖父去世得早，听父亲说祖父走的时候他只有十几岁，他还说当时祖父在屋前老树上砍风干后用来烧火的树枝，一不留神踩空了从树上掉下来不久就断了气。自此，祖母含辛茹苦地拉扯她的孩子们，祖母的子女多，八个女儿七个儿子，在那个物资匮乏的年代，对于一个贫下中农家庭失去男劳力的妇女来说，其日子的艰辛是可想而知的。
　　 我是祖母生前最后一个带大的孙儿，在祖母的众多孙儿中，我排行十四，可祖母最是疼爱我，可能是父亲比较孝敬的缘故，或许和我的乖觉有关。
　　 自从父亲主管家事，年事已高的祖母已经不去地里干农活了。挑得日子，去几个姑妈家轮换小住，每次都带上我，晚上睡觉时依偎在祖母的怀里，只有手搭在祖母干瘪的乳房上，才肯安稳地睡去。每每这时，姑妈们总要取笑我：等到你出嫁时，陪嫁一个祖母过去。我听后只是咯咯地笑。
　　 祖母在的地方必定有我，亲友们都管我叫小跟屁虫。
　　 犹记得，晴好的日子，在明媚的午后，祖母取来她的针线笸箩，坐在门洞旁的阴凉里，纳着千层底，我则依着祖母的背一遍又一遍地翻腾着针线笸箩里的东西，累了的时候，我便枕在祖母的大腿上看着湛蓝的天空飘浮着的柔软的云朵，祖母的手随着针线的走势而一张一合，右手中指上戴着的顶针经岁月的打磨在太阳光下发着闪闪的白光。不多时，我便枕在祖母的腿上沉沉地睡去。
　　 小叔叔的年龄与我相差十岁，他经常把学校学来的歌教给我唱，玩得痛快的时候，祖母坐在一旁眉开眼笑，若是小叔叔惹我急了，祖母便操着鸡毛掸子四处追着小叔叔跑，鸡毛掸子挥动的同时嘴里不停地骂着“把你个军犯，把你个军犯……”，我不知道“军犯”是什么意思，可能是指军中犯错误的人，只要祖母骂小叔叔军犯时，我就格外高兴，觉得自己是这场战争中的胜利者。
　　 对爱的最初释怀，是祖母故去后我内心的惦念，以及与年龄不相符的眼中的忧郁。随着母亲搬去父母的家住时，我觉得自己不像是那个家的主人，而只有在祖母在的地方，自己才算是主人。
　　 祖母，是我难以磨灭的记忆，每次忆起她，我那脊背上的童年在岁月的长河里闪着无比绚烂的光芒。
　　
　　 [二]我童年的春秋冬夏
　　 “不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，“满眼不堪三月喜，举头已觉千山绿”。大地复苏，田野添新绿，春就这样来了。
　　 午后，约几个小玩伴，挎上小篮子，穿行于田埂上。那是有阳光的日子，我们轻快地向坡地走去，有风轻轻吹过。大抵这时候，伙伴们都唱着“有菜挖，没菜挖，掘头把，都朝天。”挖野菜，是乡村孩子们最有成就感的童趣，嬉笑与歌唱中，野菜已经填满了小篮子。
　　 回到家，喜滋滋地用清水将挖来的野菜淘洗干净，爬在锅台边看母亲把野菜放入沸水里，待煮熟后，捞清水里过一遍，将水压榨干了，放在案板上，切得长短正好，盛入盘子，再放入咸盐香油之类的调料搅拌均匀后，清香可口的野菜便可以入口了。
　　 夹一筷头放入嘴里，那一刻咀嚼的，仿佛是整个春天。
　　 夏曲接近尾声时，秋便大方地来了。它在蓊郁成熟的林木间，怡然地拥有了万物。穗实累累，万里长空，秋就把赞歌吟颂。紧接着，红叶、秋虫、黄菊就会把宇宙万物染成一片淡雅而又含蓄的秋色。
　　 “拾稻穗的小姑娘，赤脚走在田埂上，头上插朵野菊花，手臂上挽着小竹筐。山歌儿悠悠呀，小辫儿晃晃，山歌儿悠悠，咿哟喂哟咯喂，山歌儿悠悠，小辫儿晃晃走来了小姑娘……”随之，我的秋天也来了。
　　 我的秋天，是用金黄的麦秸编制而成的草戒指；我的秋天，是祖母篮子里沉甸甸的果实；我的秋天，是捡拾起一枚枚长得漂亮的黄叶，齐整地放入小木盒子收藏；我的秋天，是葡萄架下望着一串串玛瑙般晶莹剔透的浑圆物体时的欲滴垂涎；我的秋天，是被圈在草笼子里蚂蚱冗长的吱吱声；我的秋天，在凝望夜空那轮皎洁明月时的无尽想象里……
　　 人们都把冬的面目想得无比狰狞。而我的冬天，也是温暖而值得回忆的。冬夜，惹人贪恋的炉火映红了我的半边脸，花猫在炉边打盹儿，祖母轻拍着我的背唱起了催眠曲，不知不觉间，雪就把地面染得一片洁白了。那洋洋洒洒的脚步，仿佛是听了上帝的指令，为了送给大地一封邮差，所以就急急地来了，脚步似乎有些急了，迎头便撞在了门槛上，躲在一旁的红对联笑弯了腰。
　　 春雨散尽时，夏便翩然而至了。夏的热情奔放、夏的神秘粗犷、夏的翠绿葱茏、夏的丰富多彩，都让人滋生出无限活力。
　　 酷暑难耐时，若是谁喊一嗓子：“走喽，渡河去喽，抓鱼去喽”。一下子便炸开了锅，小伙伴们凑在一起，你推我搡地向村口的河边跑去。
　　 待把鞋子脱在岸边，挽起裤管便扑腾扑腾下水了，河水清澈见底，水底的小鱼儿有时会紧挨着脚面游过，起先伙伴们还是中规中矩的抓鱼，不多久便会打起水仗来，没过片刻，一个个跟落汤鸡似的，又跳上岸穿好鞋子，待身上的衣物干透后才肯回家，省了母亲的一顿打。
　　 村口河里的鱼儿有两种，肤色白身材娇小的叫“面鱼”，肤色黝黑长得丑陋的叫“狗鱼”。伙伴们都喜欢抓面鱼，不喜欢抓狗鱼。要是谁看到一只面鱼，大家伙儿都往前凑，鱼儿听得动静，就跑远了。
　　 往往，我跟在一群男孩子身后是抓不到鱼的，看到一条面鱼刚要下手时，却被手脚敏捷的男孩子抢了先，狗鱼因为长得黑而丑陋，不敢下手，一个下午的时光我没有任何收获，无比沮丧时男孩子送几条他们不想要的狗鱼给我，虽然不情愿，但总比没有的好，郑重其事地装入事先准备好的罐头瓶子里，兴冲冲地回家了。
　　 夜晚时，生怕它们不安稳跳了出来，于是将瓶子盖得严严实实，早起发现几条狗鱼均死了。中午又带了瓶子朝河边走去。
　　 那些童真的岁月哟，稍不留神，便在记忆的门里打一个滚儿，引来一身的激灵。
　　
　　 [三]万爱千恩百苦
　　 我一路的成长，与父亲的千般疼爱万般辛苦是息息相关的。
　　 我的父亲脾气极好，天性又乐观，我脾性的形成受了父亲很大的影响，这使我很是欣慰。因为，相较之下，我的母亲是个脾气极差的人。
　　 祖母子女多，所以家底特单薄，父亲高中毕业后便回家务了农，成为家里的顶梁柱，三伯分了家后，父亲当了家，养活一大家子人外，还供两个弟弟一个妹妹上学，其生活的清苦和拮据是不言而喻的。但，一切艰辛困苦并没有压弯他的脊背，反而将父亲磨练得更加坚强。故，在以后的日子，无论遇到任何困难，父亲总能坦然的面对。
　　 第一次让父亲感到女儿给他的骄傲时，是七岁。
　　 春耕时节，父亲天不亮就去耕地了。吃早饭时候，母亲做好饭后叫我去给父亲送。送饭的家什是一个红色的小塑料桶，待母亲盛好饭，我便小心翼翼地提着向父亲耕地的山上走去。盘旋着的山路，时而陡峭，嘴里唱着上小学的堂姐教会的歌曲“我独自走在郊外的小路上，我把糕点送给外婆尝一尝，她家住在又远又僻静的地方……”一路欢快。
　　 半路上，同样耕地的权爷看到我，朝我喊道：“给你爸送饭啊？”我应了一声后继续朝前走去。随后听到他在我身后的念叨：时间过得可真快呀，想想她爸爸都是个小孩子，如今，闺女都会上山送饭了。
　　 走至自家地头，远远地看到父亲，他正赶着牛一高一低地向前耕着地，吆喝着牛的春日早晨嘴里呼出若隐若现的白雾气。我喊了声：“爸----”，父亲抬眼一看，露出惊奇的神色，笑呵呵地问：“你妈呢？”我说是我妈叫我来送的。父亲显得更加高兴了，走过来摸了一下我的头，说：“我娃长大了。”
　　 接着又说：“我娃先放边上，我把这半截耕完再吃。”这时，父亲双手握着犁，继续向前耕了。若是哪头牛怠慢了，或者走偏了方向，父亲喝斥着：“唷，瘟神爷”。喊的同时挥起鞭子抽去，明显地，适才犯错误的牛警惕了些。
　　 父亲歇了牛，并不从牛脖子里取下犁，因为怕牛走远了。打开红塑料桶，从我手里接过筷子，便吃起饭来。这时我便坐在父亲旁边看着父亲吃完。回来的路上，碰见同样耕地的人，就问：“你吃了吧？我闺女给我送饭来了。”然后赶着牛牵着我的手回家去，我看到父亲眉宇间深藏的喜悦。
　　 有些夜，在昏黄的煤油灯下，母亲坐在炕的角落里缝补衣物，炕的中央放一张方木桌子，我坐在一旁学习生字。父亲心切，没入学便教我识字，不是从点横竖撇开始，而是直接教识字。许是我从小笨反应又迟钝的缘故，不及父亲意愿，写出的字如蚂蚁爬过的痕迹，气急败坏的父亲便伸手在我的后脑勺打响亮的一巴掌，我憋着嘴不敢哭出声音，一旁的母亲看着急了，道：“不念了，念什么书，我大字不识一个不也活得好好的吗？省的给我打成个傻子。”听得母亲的说辞，便大声哭了出来。
　　 父亲见状，手足无措地收起眼前的书本搁置起来，过几天又拿出来教我写，我的不争气又引来父亲的一巴掌，我又开始哭，母亲喝斥，父亲又收起了书本，这样的日子，持续了好几个月。
　　 到了上学的年龄，领了新书。父亲给我包书皮、削铅笔、早晨上学临出门给我装一块蒸馍和一瓶水。十多年如一日，父亲给我的爱是完整的，是细腻的，是质朴的，也是严厉的。虽然日子过得极其清贫，可父亲没让我受半点委屈，都是他，挑起了生活的重担，给了妻儿一个天堂般的世界。
　　 我的父亲，是我一直敬重的。
　　 结婚那日，当我挽着父亲的手臂向夫君走去时，我隐约看到父亲的头发已经开始花白，当我听到他说：“以后更好努力，我相信你能做好。”仅这一句，我听出了父亲对我未来生活的深切期望。是的，一直以来，父亲的鼓励给了我面对生活的自信，以至于让我在以后的路上走得更加稳健。
　　 “万爱千恩百苦，疼我孰知父母？”我爱我的父亲。
　　
　　 [四]青青
　　 青青是我童年最要好的玩伴，我们年岁相当。
　　 我们的太爷辈就是邻居，祖父辈依然是，到了父亲这一辈，虽迁了新居，但仍然是邻居。
　　 夏天，狼毒（我么当地人叫火柴花）开得正艳时，我和青青就上山拔来满满一怀抱回家里，坐在院子里编了花环戴在头上，编了裙子套在腰间，不管做什么，和青青一起，总是很快乐。
　　 初冬，山坡上的草干枯后，我和青青拿着镢头，背着背篓，把几颗根盘结在一起的枯草连根挖出，再用镢头敲掉上面的土，我们把挖出来的东西叫“草饽饽”。把挖好的草饽饽放进背篓，装满背篓时，我们就往家走去，到天气慢慢转冷时，我和青青挖来的草饽饽已堆成一座小山。母亲很欢喜地将它们铺在场院里在太阳底下晒干，以备冬天用来烧炕。
　　 记得最傻的一次，我和青青上山折蕨菜，上了山发现蕨菜比往年少了。我们一面抱怨，一面继续寻找。忽地，青青说：“我们上我外婆家折蕨菜吧，那里有大片大片的树林，那里的人们蕨菜多的不得了，他们折的蕨菜吃不完还卖钱呢。”我一听觉得很高兴，两个人商定后，便朝青青的外婆家走去，记得当时是晌午，到达青青外婆家时，已经到了吃晚饭的时间，当时青青的姨妈问：“你们家里人知道你们跑这里来不？”一听问话，才想起给家里人没有说。
　　 当时没有电话联系，眼看着天黑了，三十多公里的山路，送我们回去是不可能的了，可年幼的我们丝毫都体会不到大人的担心，走了那么多路的我们，爬在青青外婆家的炕上，早早地熟睡了。
　　 那次，当我们的父亲找到我们时，已经凌晨四点了。他们走访过了所有我们有可能去的地方，最后才找到青青的外婆家。而他们并没有责怪我们，驱除内心的不安，早晨醒来后吃过饭，便去森林里折蕨菜了，中午把折来的蕨菜卖了钱，青青的卖了一块钱，我的卖了一块一毛钱。那可是我们生平第一次靠劳动换来的钱，带给我们内心的欢愉是任何语言都不能比拟的。那年我们不足八岁。
　　 三月春风里，我们一同跟着风筝奔跑；四月，我们一同赴一场杏花雨；五月粽飘香，我们一同打过露珠拔过艾草折过柳枝条；六月青草香，我们一起当过放牛郎；七月溪水凉，我们一起淌过清水避暑畅；八月果儿香，我们仰着头颅看月亮；九月菊花黄，让我摘一朵别在你头上……
　　 “儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，与青青的记忆，是童年最快乐的时光。我们一起上山摘过野果、采过野花、捉过迷藏、捉过蚂蚱、扑过蝴蝶；一起去别人家的菜地里偷过萝卜；一起把蜂王抓来当宠物养；一起在夜幕降临时去听过池塘里青蛙的叫声……
　　 我们一起，走过天真烂漫的童年。
　　
　　 暮色褪尽，繁星闪烁，仰望星空，广袤、辽阔、深邃、神秘、无垠……
　　 但如今，祖母不在了，只留下那个闪闪发光的顶针；不再去挖野菜了，河水干涸了，鱼儿也消失了踪影；父亲的耕牛故去了，土地也被政府征用了；青青已经成为两个孩子的母亲了，童真的欢颜再也不复存在了……
　　 而我，如一个进入暮年的老者，守一方思绪，内心沉淀着怀旧的情愫。平淡如歌的往事，如盛开在时光里的花朵，经久不衰。